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Julio Cortázar 
 

 

Bestiario 1951 
Casa tomada 

 

 
Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y 
toda la infancia. 
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían vivir ocho 
personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le 
dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre 
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la 
casa profunda y silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella 
la que no nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María Esther 
antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la inexpresada idea de que el nuestro, 
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogía asentada por nuestros 
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la 
echarían al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día 
tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado 
en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el 
invierno, medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un 
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a 
perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi gusto, se 
complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por 
las librerías y preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a 
la Argentina. 
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué 
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover está terminado no se puede 
repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, 
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué 
pensaba hacer con ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero 
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mí se me iban las 
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se 
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo 
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde había un baño, la cocina, nuestros 
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán 
con mayólica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba 
al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más 
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá empezaba el otro lado de la casa, o 
bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la 
cocina y el baño. Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión 
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta parte de 
la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se 
junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. 
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre 
los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un 
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su 
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo 
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo 
en el comedor o en la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un 
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ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 
traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de 
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más 
seguridad. 
Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 
Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
-¿Estás seguro? 
Asentí. 
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejía un 
chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensó en una botella 
de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
-No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media 
por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y 
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene 
cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar 
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las 
fuentes de comida fiambre. 
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, 
pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso me sirvió para matar 
el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era 
más cómodo. A veces Irene decía: 
-Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algún sello de 
Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o 
papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis sueños consistían en grandes 
sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se 
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del 
velador, los mutuos y frecuentes insomnios. 
Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de 
tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la 
cocina y el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba 
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. 
Muy pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces la casa 
se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de 
noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en seguida.) 
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba 
hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez 
en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca 
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente 
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo 
casi al lado nuestro. 
No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos 
hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y 
nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían 
debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 
-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 
-No, nada. 
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo 
que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y 
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tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa 
hora y con la casa tomada. 
 
 

Carta a una señorita en París  

 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, más bien 
porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su 
casa preservan la música de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto 
de Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una 
reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en español, del otro en francés e inglés), allí los 
almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de 
jabón, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de bandejas 
con té y tenacillas de azúcar… Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera sumisión del 
propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de 
metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios ingleses 
y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo 
inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se 
rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. 
Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma 
con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono 
de luz de una lámpara, destapar la caja de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafío me pase por los ojos 
como un bando de gorriones. 
Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo parece tan natural, como siempre 
que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha, 
elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos 
Aires y me lance a mí a alguna otra casa donde quizá… Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a causa de 
los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve. 
Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas maletas en mi vida, me 
he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de 
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo 
que me azota indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que 
vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un 
conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a 
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, 
guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacía 
total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es 
razón para no vivir en cualquier casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar 
callándose. 
Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a 
sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, 
transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito 
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy pequeño, pequeño como un 
conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa 
con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, 
moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca 
de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo 
pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, 
envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo 
una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas. 
Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en su casa, supe que iba a vomitar 
un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque antes de 
dejar mi casa, sólo dos días antes, había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal 
vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba 
trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía en el trébol y al cabo de un mes, cuando 
sospechaba que de un momento a otro… entonces regalaba el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en 
un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupación 
la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa 
hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del 
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ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo 
invariable, en el método. Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la señora de Molina. 
Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y… Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con 
dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su 
proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia 
absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y 
bullente encubre una presencia inajenable… Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de 
Idumea: tan de uno que uno mismo… y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño 
carta. 
Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro meses en su casa: cuatro -quizá, con 
suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que la misericordia permite matar instantáneamente a 
un conejito dándole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo… Tres o cuatro 
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o un piquete sumándose a los desechos.) 
Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las 
valijas… ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el 
bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía 
estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es también 
un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio. 
Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis 
papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresión «por ejemplo». Apenas pude 
me encerré en el baño; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo 
que más lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y estaba contento, lo que era el más horrible modo de 
mirarme. Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no 
jabonándome las manos para quitarles una última convulsión. 
Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos días después uno blanco. Y 
a la cuarta noche un conejito gris. 
Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, las tablas vacías a la 
espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara 
nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis noches 
en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto 
usted sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de 
la profundidad. 
De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente para 
ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara 
debe creer que desconfío de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme algo, 
pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salón, 
pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y como Sara es también amiga de saetas y 
pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el 
descanso.) 
Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear de 
tenacillas de azúcar, me desea buenas noches -sí, me las desea, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas 
noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi 
tristeza. 
Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace 
en la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y 
correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano -
yo que quería leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de López que tiene usted en el anaquel 
más bajo-; y se comen el trébol. 
Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón, los tres soles inmóviles de su día, 
ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y están contentos. Así 
es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelación de 
una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el sueño de todo dios, 
Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses-, no así insinuándose detrás del retrato de Miguel de Unamuno, en 
torno al jarrón verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo 
preguntándome dónde andarán los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de 
Rivadavia que yo quería leer en la historia de López. 
No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa mía si de cuando en cuando 
vomito un conejito, si esta mudanza me alteró también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que 
las cosas no se pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada 
a la derecha-. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así. 
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Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De día duermen ¡Qué alivio esta 
oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, vicepresidentes y mimeógrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, 
Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me 
invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e 
ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasión Y cuando regreso y subo en el ascensor ese 
tramo, entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no 
sea verdad. 
Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del anaquel más bajo, usted los 
encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana 
lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento 
especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y 
ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver cómo les gusta 
pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; además usted 
habrá advertido -en su infancia, quizá- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las 
patitas apoyadas y muy quieto horas y horas). 
A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y despertándome a cada carrera afelpada, a 
cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he 
visto algún asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloración en la alfombra y de nuevo el 
deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas de Franck, de manera que nones. Para qué 
contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido 
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide 
que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si… 
para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas. 
Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace quince días contuve en la palma de la mano 
un último conejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el 
pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, 
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus movimientos crean ruidos 
resonantes, tanto que de allí debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en 
camisón -porque Sara ha de ser así, con camisón- y entonces… Solamente diez, piense usted esa pequeña alegría 
que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el 
segundo piso. 
Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí en su casa, Andrée, bajo una 
sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted 
el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha 
roto, donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí este lado del papel, este 
lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de 
comisiones. En su cúbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el 
ascensor, luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que 
me quedan. 
Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa. 
Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo se la entregara alguna clara mañana de París. Anoche di 
vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse 
los dientes -no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron 
las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y 
también gritaron, estuvieron en círculo bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y de pronto 
gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos. 
He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roída, encerrarlos de nuevo 
en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extraño que no me importe verlos brincar en 
busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados 
con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo… En cuanto a mí, del 
diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuántas 
cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serán trece. 
Entonces está el amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos más. 
Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea difícil juntar 
once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene 
llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 
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Final del juego1956 
 
 

Axolotl  

 
 
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me 
quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl. 
El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real después de la lenta 
invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi los verdes entre tanto gris y me 
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y oscuro 
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y 
mi pantera dormía. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 
quedé una hora mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 
En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de 
branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por 
sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en 
África capaces de vivir en tierra durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la 
estación de las lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite se 
usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 
No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las 
mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo al recibir el billete. Me 
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a mirarlos. No hay nada de extraño en esto 
porque desde un primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante 
seguía sin embargo uniéndonos. Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas 
burbujas corrían en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán 
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría apoyaba la cabeza 
contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sentí como una 
impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente 
una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como 
translúcido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince 
centímetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 
las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces 
descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de 
toda vida pero mirando, dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en 
un diáfano misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la piedra 
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con 
una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sólo de perfil se 
adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados 
de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia 
vegetal, las branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban 
rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con 
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un 
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente 
menos si nos estamos quietos. 
Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me pareció 
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, 
la contracción de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos 
nadan con la simple ondulación del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que 
pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos 
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me 
decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el 
guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y 
remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la 
menor reacción. Los ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una 
profundidad insondable que me daba vértigo. 
Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en que me acerqué a 
ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoría, la 
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distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que 
mi reconocimiento era válido, que no me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas... Pero una lagartija tiene 
también manos así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada 
con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 
Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguía 
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un 
silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo 
terriblemente lúcido, me penetraba como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de 
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas rosadas de 
las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez me veían, captaban mi esfuerzo 
por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una 
relación tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía 
innoble frente a ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 
decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad 
implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 
Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me hubiese atrevido a 
quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el guardián, que debía suponerme un 
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un 
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía más que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. 
Llegué a ir todos los días, y de noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano 
que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 
Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme sobre el acuario el 
reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura 
rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo 
había sido de los axolotl. No era posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad 
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno 
líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una 
conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba 
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin 
pupila. Veía de muy cerca la cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara 
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 
Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 
Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como 
el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de 
labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que 
ninguna comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. 
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo 
momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre, 
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesó 
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me 
miraba, y supe que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o 
todos nosotros pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de nuestros 
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 
Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue 
bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecía a una costumbre. Como lo único que 
hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía 
más que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era 
su obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto 
modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un 
axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de 
piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. 
Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 
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La noche boca arriba  

 
Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 

 le llamaban la guerra florida. 
 
A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del 
rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos 
diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para 
sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre 
sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 
Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central. 
Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con 
poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. 
Quizá algo distraído, pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve 
crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. 
Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para 
las soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto 
con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 
Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentía 
gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo 
derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. 
Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la 
mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una 
farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la piernas. "Usté la agarró 
apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado...". Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, 
así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña 
farmacia de barrio. 
La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. 
Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo 
acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces 
se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El 
vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..." 
Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a 
poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de 
pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a 
hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían 
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las 
contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento. 
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta sobre el pecho como 
una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la 
radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de 
blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una 
seña a alguien parado atrás. 
 Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que 
a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, 
y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo 
era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de 
esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, 
conocían. 
Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se revelara contra eso que 
no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, tocando instintivamente 
el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, 
temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un 
arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos 
de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. 
Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el 
miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la 
selva evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio 
algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en 
tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 
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-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo. 
Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su 
vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato 
con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, 
apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra 
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros 
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de 
su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja conectada 
con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y 
cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando 
blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez 
ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y 
quedarse. 
Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, más precioso que 
todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo 
habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a 
manchas de un azul oscuro, pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse 
la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 
 
Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas. 
Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos 
negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y 
ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose 
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la 
primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él 
aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto 
protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy 
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo 
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La guerra 
florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la 
selva, abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. 
Pensó en la cantidad de prisioneros que ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La 
caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba 
dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. 
Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas 
moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al 
cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. 
Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a 
ver que duerme bien. 
Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en 
lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. 
Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué 
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le 
habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las 
formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. 
La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera 
pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había 
ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado 
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación de que ese hueco, 
esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a 
través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al 
salir del pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo 
roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse 
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el 
sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua 
mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba 
apagando poco a poco. 
Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en cambio el olor a 
humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y 
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mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y 
los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda 
desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían 
arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre las 
piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo 
a la espera de su turno. 
Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las 
tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final 
inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del 
sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez 
como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo 
sacudió como un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. Su 
brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble 
puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los 
acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en 
el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; 
se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que 
los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo 
de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las 
estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, 
pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en 
la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto 
que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 
Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que 
debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de 
burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, 
el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse 
instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la 
vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin imágenes, sin 
nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la 
mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez 
negro, y el pasadizo seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió 
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se 
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente 
se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez 
que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, 
y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de 
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las 
escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo 
creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a 
muerte y cuando abrió los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de 
piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba 
despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que había 
andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con 
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo habían 
alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él 
boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras. 
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Todos los fuegos del fuego 1966 
 
La isla a mediodía 

 
La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la 
mesa de plástico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo había mirado varias veces mientras él iba 
y venía con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntándose aburridamente si 
valdría la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el óvalo 
azul de la ventanilla entró el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subían hacia la meseta 
desolada. Corrigiendo la posición defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrió a la pasajera. «Las islas griegas», 
dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el steward se 
enderezó sin que la sonrisa profesional se borrara de su boca de labios finos. Empezó a ocuparse de un matrimonio 
sirio que quería jugo de tomate, pero en la cola del avión se concedió unos segundos para mirar otra vez hacia 
abajo; la isla era pequeña y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco 
deslumbrante y como petrificado, que allá abajo sería espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio 
que las playas desiertas corrían hacia el norte y el oeste, lo demás era la montaña entrando a pique en el mar. Una 
isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podía ser una casa, quizá un grupo de 
casas primitivas. Empezó a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borró de la ventanilla; no quedó más que 
el mar, un verde horizonte interminable. Miró su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodía. 
A Marini le gustó que lo hubieran destinado a la línea Roma-Teherán, porque el paisaje era menos lúgubre que en 
las líneas del norte y las muchachas parecían siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro días 
después, mientras ayudaba a un niño que había perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre, 
descubrió otra vez el borde de la isla. Había una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclinó sobre una 
ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenía una forma inconfundible, como una tortuga que sacara 
apenas las patas del agua. La miró hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era 
un grupo de casas; alcanzó a distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que llegaban hasta la playa. 
Durante la escala de Beirut miró el atlas de la stewardess, y se preguntó si la isla no sería Horos. El 
radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendió de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos años que 
hago la línea y me importan muy poco. Sí, muéstremela la próxima vez.» No era Horos sino Xiros, una de las 
muchas islas al margen de los circuitos turísticos. «No durará ni cinco años», le dijo la stewardess mientras bebían 
una copa en Roma. «Apúrate si piensas ir, las hordas estarán allí en cualquier momento, Gengis Cook vela.» Pero 
Marini siguió pensando en la isla, mirándola cuando se acordaba o había una ventanilla cerca, casi siempre 
encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenía sentido, volar tres veces por semana a mediodía sobre Xiros era 
tan irreal como soñar tres veces por semana que volaba a mediodía sobre Xiros. Todo estaba falseado en la visión 
inútil y recurrente; salvo, quizá, el deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodía, el breve, 
punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los 
pescadores alzarían apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad. 
Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la línea de Nueva York con todas sus ventajas, Marini se dijo 
que era la oportunidad de acabar con esa manía inocente y fastidiosa. Tenía en el bolsillo el libro donde un vago 
geógrafo de nombre levantino daba sobre Xiros más detalles que los habituales en las guías. Contestó 
negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos 
secretarias se fue a comer a la cantina de la compañía donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepción de 
Carla no lo inquietó; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o 
quizá cretomicénica, y el profesor Goldmann había encontrado dos piedras talladas con jeroglíficos que los 
pescadores empleaban como pilotes del pequeño muelle. A Carla le dolía la cabeza y se marchó casi enseguida; los 
pulpos eran el recurso principal del puñado de habitantes, cada cinco días llegaba un barco para cargar la pesca y 
dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habría que fletar un barco especial desde 
Rynos, o quizá se pudiera viajar en la falúa que recogía los pulpos, pero esto último sólo lo sabría Marini en Rynos 
donde la agencia no tenía corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos días en la isla no era más que un 
plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en la línea de Túnez, y 
después empezó una huelga y Carla se volvió a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca 
de Piazza Navona, donde había librerías de viejo; se entretenía sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia, 
hojeaba de a ratos un manual de conversación. Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensayó en un cabaret con una 
chica pelirroja, se acostó con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En Roma 
empezó a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, había otras historias, siempre parientes o dolores; un día fue 
otra vez a la línea de Teherán, la isla a mediodía. Marini se quedó tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva 
stewardess lo trató de mal compañero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini 
invitó a la stewardess a comer en el Firouz y no le costó que le perdonaran la distracción de la mañana. Lucía le 
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aconsejó que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le habló un rato de Xiros, pero después comprendió que ella 
prefería el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas así, en infinitas bandejas de comida, cada una con la 
sonrisa a la que tenía derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avión sobrevolaba Xiros a las ocho de la 
mañana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini prefería 
esperar los mediodías del vuelo de ida, sabiendo que entonces podía quedarse un largo minuto contra la ventanilla 
mientras Lucía (y después Felisa) se ocupaba un poco irónicamente del trabajo. Una vez sacó una foto de Xiros pero 
le salió borrosa; ya sabía algunas cosas de la isla, había subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le 
contó que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molestó. Carla acababa de escribirle que había decidido 
no tener el niño, y Marini le envió dos sueldos y pensó que el resto no le alcanzaría para las vacaciones. Carla 
aceptó el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaría con el dentista de Treviso. Todo tenía 
tan poca importancia a mediodía, los lunes y los jueves y los sábados (dos veces por mes, el domingo). 
Con el tiempo fue dándose cuenta de que Felisa era la única que lo comprendía un poco; había un acuerdo tácito 
para que ella se ocupara del pasaje a mediodía, apenas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era 
visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan 
minuciosa que los más pequeños detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha 
verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secándose en la arena. Cuando faltaban las redes 
Marini lo sentía como un empobrecimiento, casi un insulto. Pensó en filmar el paso de la isla, para repetir la 
imagen en el hotel, pero prefirió ahorrar el dinero de la cámara ya que apenas le faltaba un mes para las 
vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los días; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teherán, casi 
siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente fácil y cordial y como reemplazando otra 
cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y fácil y estúpido hasta la 
hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frío cristal como un límite del acuario donde 
lentamente se movía la tortuga dorada en el espeso azul. 
Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al 
borde del mar, era un pescador que debía estar mirando el avión. «Kalimera», pensó absurdamente. Ya no tenía 
sentido esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres días estaría 
en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrió pensando que treparía hasta la mancha verde, que entraría 
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los hombres, entendiéndose por señas y por risas. 
Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la 
negociación interminable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anís y 
del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo que 
debía ser el patriarca. Klaios le tomó la mano izquierda y habló lentamente, mirándolo en los ojos. Vinieron dos 
muchachos y Marini entendió que eran los hijos de Klaios. El capitán de la falúa agotaba su inglés: veinte 
habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante pagaría alojamiento Klaios. Los muchachos rieron cuando 
Klaios discutió dracmas; también Marini, ya amigo de los más jóvenes, mirando salir el sol sobre un mar menos 
oscuro que desde el aire, una habitación pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida. 
Lo dejaron solo para irse a cargar la falúa, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un 
pantalón de baño y unas sandalias, echó a andar por la isla. Aún no se veía a nadie, el sol cobraba lentamente 
impulso y de los matorrales crecía un olor sutil, un poco ácido mezclado con el yodo del viento. Debían ser las diez 
cuando llegó al promontorio del norte y reconoció la mayor de las caletas. Prefería estar solo aunque le hubiera 
gustado más bañarse en la playa de arena; la isla lo invadía y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de 
pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudó para tirarse al mar desde una roca; el 
agua estaba fría y le hizo bien; se dejó llevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvió mar 
afuera, se abandonó de espaldas, lo aceptó todo en un solo acto de conciliación que era también un nombre para el 
futuro. Supo sin la menor duda que no se iría de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la 
isla. Alcanzó a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se había quedado a vivir de la pesca 
en un peñón solitario. Ya los había olvidado cuando giró sobre sí mismo para nadar hacia la orilla. 
El sol lo secó enseguida, bajó hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a 
encerrarse. Hizo un saludo en el vacío y bajó hacia las redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y 
Marini le señaló el mar, invitándolo. El muchacho vaciló, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja. 
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvió casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio, 
deslumbrante bajo el sol de las once. 
Secándose en la arena, Ionas empezó a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho rió hasta 
doblarse en dos. Después Marini repitió las frases nuevas, enseñó palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la 
falúa se iba empequeñeciendo; Marini sintió que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos. 
Dejaría pasar unos días, pagaría su habitación y aprendería a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, 
les hablaría de quedarse y de trabajar con ellos. Levantándose, tendió la mano a Ionas y echó a andar lentamente 
hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepó saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las 
redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de 
reojo, riendo. Cuando llegó a la mancha verde entró en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una 
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misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de 
impaciencia, lo arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería fácil matar al hombre 
viejo, pero allí en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintió que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba allí 
donde tantas veces había dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de espaldas entre las piedras calientes, 
resistió sus aristas y sus lomos encendidos, y miró verticalmente el cielo; lejanamente le llegó el zumbido de un 
motor. 
Cerrando los ojos se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría contaminar por lo peor de sí mismo, que una vez 
más iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese mismo 
instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que 
también estaría sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado 
abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el ala derecha del avión, casi sobre su cabeza, inclinándose 
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caída casi vertical sobre el mar. Bajó a toda carrera por 
la colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la 
caída, pero torció antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueó la primera estribación de la colina y 
salió a la playa más pequeña. La cola del avión se hundía a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomó 
impulso y se lanzó al agua, esperando todavía que el avión volviera a flotar; pero no se veía más que la blanda línea 
de las olas, una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del lugar de la caída, y casi al final, cuando ya no 
tenía sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de 
rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luchó por aferrarse a él y tragó roncamente el aire 
que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomó en 
brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la cara llena de espuma donde la muerte estaba 
ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podía servir la respiración artificial si con 
cada convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como una boca repugnante que llamaba a Marini, lo 
arrancaba a su pequeña felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era 
capaz de oír. A toda carrera venían los hijos de Klaios y más atrás las mujeres. Cuando llegó Klaios, los muchachos 
rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cómo había tenido fuerzas para nadar a la orilla y 
arrastrarse desangrándose hasta ahí. «Ciérrale los ojos», pidió llorando una de las mujeres. Klaios miró hacia el 
mar, buscando algún otro sobreviviente. Pero como siempre estaban solos en la isla, y el cadáver de ojos abiertos 
era lo único nuevo entre ellos y el mar. 
 

 

La autopista del sur 

 

 
Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia… Come realtà, un ingorgo automobilistico impressiona ma 

non ci dice gran che. 

Arrigo Benedetti “L’Espresso”, 

Roma, 21/6/1964 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del 

Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca 

derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer 

regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que 

ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente 

reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las 

dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre 

pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás 

del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes 

exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin 

alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que 

correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus 

delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o 

burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circunstancias 

consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o 

atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la 

marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca 
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bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con un aire de 

paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas. 

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido no salir más de su coche, 

a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese 

tiempo a ras de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos 

destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para 

colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero 

ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual 

tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho 

coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, salvo con 

los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había discutido la situación en sus menores 

detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre 

Corbeil y Juvisy el ritmo iría acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor 

del embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse producido en la zona, 

única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico 

tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida. 

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las ocho, pues llevaban una 

cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos 

televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar 

más tarde a París pero que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a 

un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero el calor los hostigaba 

insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del 

Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa de 

un plátano solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la 

misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el reloj pulsera para perderse en 

cálculos inútiles. 

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo hasta la náusea. Los 

anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para 

evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, 

eran objeto de comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas palabras 

con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. Detrás del 2HP había un 

Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de 

interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 

4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra 

maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que al final, después de charlar 

con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del 

Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las distancias 

y el cine con la muchacha del Dauphine. 

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde 

la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo 

de calientes kilómetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los 

pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el arranque de 

un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar 

expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 

2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que 

había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros 

procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo 

grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para que la circulación se 

hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de Montereau y 

conocían bien la región, contaban con otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante cinco horas, 

pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba 

en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que 
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jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se 

acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera 

que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto 

insultante de pasar una vez más de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y 

otra vez y otra. 

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto especialmente 

interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine había encontrado un DKW, 

otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de 

Washington que no entendía casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you 

understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de 

viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un 

Piper Club se había estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía 

profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, 

transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservó una explicación 

más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora 

el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce 

filas se movían prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el 

avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. 

Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos 

calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del 

cuentakilómetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente. 

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automóviles se teñía de lila) una 

gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la 

breve y perfecta suspensión de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el 

ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano 

cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecían estar 

comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance 

importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 

había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, 

los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las 

monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara pegada a un cristal, sin 

soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con más noticias, tan 

contradictorias como las otras ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de 

un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas 

de París; uno de los extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la 

altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una 

catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros sin hacer comentarios. Más tarde, 

pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un poco más libremente, recordó que en 

algún momento había sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a 

la muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quizá ya era 

medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que tendría 

hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la 

muchacha del Dauphine, que aceptó y comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado 

el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos recalentados, porque otra vez 

llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los 

vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto 

con el padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente alimento, el ingeniero 

encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos 

caramelos para la niña. El matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en 

un bolso y sacara una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si 

podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin palabras. Más tarde la 

muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron 
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con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos 

bajo una lluvia de bocinas. 

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser 

siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una 

risotada, pero más adelante, cuando empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y 

la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían 

suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que se empeñaba en 

transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo tácito para descansar, 

y hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se 

tendieron al lado del auto; el ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a 

las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta 

contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, 

alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, 

acostado en el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero 

se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó 

por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a 

percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se 

alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y 

fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que 

parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con 

el campesino del Ariane, que balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista 

recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su auto. La 

chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el 

ingeniero se divirtió explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. 

Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa tarde se abriría la 

ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría 

circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y 

cantó. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había 

aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Más tarde 

llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería 

quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a 

llorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no 

tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurría en torno, y a su 

izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento 

era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a 

hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su sorpresa los 

campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación semejante era necesario ayudarse, y 

pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando 

la docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea 

de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el 

matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del 

Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les 

quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y 

jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un 

asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran 

lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como 

si se sintieran más protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De 

Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de los 

ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará de coordinar las actividades. A nadie le 

faltaría de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca 

llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la 
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zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía 

mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y medio como máximo, poniéndose en la 

posición menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes 

para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado 

regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró 

a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más allá de su grupo se estaban 

constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a 

hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma fila. 

Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó que ya 

tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la 

muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) 

cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto y sujetó 

por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora 

que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el 

brazo; el otro muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con 

lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus 

escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho gritó y protestó, 

lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a 

Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna 

avanzó apenas cinco metros. 

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se quitó la toca y su 

compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, 

yendo de un auto a otro, ocupándose de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero 

el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono. 

Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejación más grande; lo enternecía 

casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían 

a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente 

por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual 

que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las actividades. Le pareció que sus facciones se 

habían afilado todavía más, y se preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado 

y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una 

separación, por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba miedo ese 

hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que parecía dormir despierto. Nacían hipótesis, se creaba 

un folklore para luchar contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían 

peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver 

cómo se sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una ráfagas 

tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegró pensando que iba a 

refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un 

relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que el 

ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el 

calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se había decidido que el Ariane de los 

campesinos sería el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había 

ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el 

hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y un poco de vino. Se 

decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones neumáticos a la anciana del ID y a la señora del 

Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba 

burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 

ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a 

la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no 

tenía sueño y jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y 

hablaron de política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a Taunus esa mañana. 

La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes. 
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Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la grisalla del alba. Mientras 

Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. 

Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de 

otro grupo vino a decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en un Estafette, 

provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido 

mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería 

decir. Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los 

colchones y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacía 

sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un 

bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y 

aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine 

cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero, 

que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes para que atendieran a la 

anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el 

soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos 

del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con los 

elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformó en 

ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la 

mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el 

ingeniero pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba 

demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar 

junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque. 

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de poder envolverse en 

ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el horizonte de 

autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el 

soldado. Los cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana habría que 

hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que 

tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado 

con los responsables de los grupos más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de 

que la situación era análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que dos o tres hombres 

de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de 

designar pilotos para los autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil 

reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y 

llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades 

para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la situación a las mujeres y se hizo lo necesario 

para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya 

estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el 

matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado permanentemente 

como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena 

del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y a 

mediodía empezaron los chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a 

recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando 

todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se 

preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto 

y cuando estuvieron dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban 

abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y 

sospechando que podían ser inspectores que se valían de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo 

habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía 

sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los 

alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para los dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia 

las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo 
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y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de emergencia para 

despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció brevemente al anochecer no se vieron otros 

aprestos. De todas maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para 

taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la 

charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin ganas. Lo 

sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna 

cosa, pero la señora buscaba solamente las últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre 

pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o 

desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus 

les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca había visto el coche 

vacío, y después de un rato se había puesto a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al 

hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan callado 

como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se 

divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose un valija de mano y abandonando otra llena 

de camisas y ropa interior, Taunus decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no 

inmovilizar la columna. A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban 

hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche de las 

grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y 

su mujer serían responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas 

circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas 

estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un poco 

ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se 

acercó al Caravelle. Después buscó a Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se 

había suicidado tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, 

alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida 

(las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros 

anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un 

consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista 

significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo más lejos, en pleno 

campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a 

un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo 

necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregó la 

muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de 

ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el 

portaequipajes, y el viajante trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como 

la mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que quedaba a la 

derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y horas a 

pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle. 

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del 

Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que 

aparecían por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía 

a faltar el agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer 

contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del límite 

de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó 

el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el 

americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y 

sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, 

maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía 

posible hacer una salida en busca de agua. 

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del Dauphine creía que 

entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los 

cálculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su 
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manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford 

Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le pidió al ingeniero un 

sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida 

alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo 

destinaron a la anciana y a la señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; 

el Ford Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil reunirse para discutir, 

porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías 

empezaban a descargarse y no se podía hacer funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos 

coches mejor equipados se reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del 

Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), 

cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches 

heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la 

portezuela y tanteó en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; 

el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su gabardina. La 

oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algún 

momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente el 

auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la 

derecha, las luces de una ciudad. 

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese día la 

columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio 

(que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban 

enfáticamente de medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de 

las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas deliró. Mientras su compañera 

la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja 

hablo de Armagedón, del noveno día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso 

entre la nieve que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una inyección 

calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el 

niño pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho 

porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la 

columna avanzaba unos metros había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre 

los autos. 

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y el agua. Lo único que 

podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos 

trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se 

encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, 

perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos días antes había 

sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar a su 

compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el 

viajante del DKW, quizá para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba 

horas contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las 

portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demás, los 

ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa 

sin cambiar, algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos 

brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su 

coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inútil, 

miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, 

una mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la amistad del 

404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su auto, 

pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su 

coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo 

de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche 

condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no había relación posible con los 
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otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y 

el frío lo obligaban a meterse tiritando en su auto. 

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los ánimos y aumentaron las 

dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, 

reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la 

paz con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho tiempo sin que nadie 

supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban 

del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué 

ocurriría el día en que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y 

exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna había avanzado un buen trecho y los 

jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, 

que había acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de 

la muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo y la idea de tener un 

hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el 

borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez 

en plena noche, acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 

vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo 

sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al 

menos responsable le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión 

de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que 

algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo gritó al 404 y 

el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían 

corriendo y desde el techo del Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio 

como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, algo como un 

pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. 

Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un 

mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, 

orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 

2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 

404 se lo preguntó casi por rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, 

el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, 

después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el 

acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó 

apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y 

que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a bañarse 

interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un cuarto 

de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete 

y dos sábanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco 

antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas 

limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar en el baño, 

acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de 

empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se 

detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en 

segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el asiento, sintió aumentar la 

velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de 

chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía 

pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y 

se aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era 

natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelantado casi un 

metro y el 404 le veía la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de 

sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró bruscamente, 

pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el 
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muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda 

el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al 

nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en 

vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet 

se adelantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle 

ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la 

delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus debía de estar a más de 

veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en 

vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un 

Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados de 

la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las 

luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. 

De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a 

setenta kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el avance y el 

retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era 

inútil, que el grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los 

mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, 

las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se 

encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y 

apenas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás 

estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban 

con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver 

a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y señaló alentadoramente en 

dirección de París. La columna volvía a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la 

autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le 

pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin destruir nada. 

Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia 

adelante. No se podía hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los 

autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía 

la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de las monjas. Y él 

tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. 

Absurdamente se aferró a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los 

enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la noche, sería Dauphine 

subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que eso 

hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las 

últimas horas; de todos modos se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la 

antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las 

luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre 

autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, 

exclusivamente hacia adelante. 
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Las armas secretas1959 
 

 

El perseguidor 

 
In memorian Ch. P. 

 
 

Sé fiel hasta la muerte 
Apocalipsis, 2,10 

 
O make me a mask 

Dylan Thomas 
 
         Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al hotel. Desde 
hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado 
ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio 
casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace 
frío, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un roñoso sillón que larga por todos lados 
pedazos de estopa amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el 
trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de coágulo repugnante. 
         —El compañero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo, remontando las 
rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. 
Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que 
lo más irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o 
dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y 
arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguía mis palabras y mis gestos con una gran atención distraída, como 
un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha 
levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny 
ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su piel. 
Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata 
de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no está en la última miseria; 
todavía puede resistir un poco. 
         —Hace rato que no nos veíamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos. 
         —Tú no haces más que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El primero, el dos, el tres, el 
veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual. ¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. 
Tiene razón, después de todo. 
         —¿Pero cómo has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo momento que era justamente lo 
que no se le puede preguntar a Johnny. 
         —En el metro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo había puesto debajo del asiento. Era magnífico 
viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien seguro. 
         —Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un poco ronca—. Y 
yo tuve que salir como una loca a avisar a los del metro, a la policía. 
         Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha empezado a reírse 
como hace él, con una risa más atrás de los dientes y de los labios. 
         —Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido —ha dicho—. Era uno de los peores saxos que 
he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado en él, estaba completamente deformado por el lado del 
alma. Como aparato en sí no era malo, pero Rodríguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente 
afinarlo. 
         —¿Y no puedes conseguir otro? 
         —Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo malo es que el 
contrato de Johnny... 
         —El contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabó, y no tengo saxo ni 
dinero para comprar uno, y los muchachos están igual que yo. 
         Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque 
lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, 
pisoteándolo y golpeándolo, el saxo que Dédée había comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. 
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Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que 
solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas. 
         —¿Cuándo empiezas, Johnny? 
         —No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé? 
         —No, pasado mañana. 
         —Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapándose hasta las orejas con la frazada—. 
Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde había que ir a ensayar. 
         —Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestión es que no tienes saxo. 
         —¿Cómo lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mañana es después de mañana, y mañana es mucho después 
de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que estamos charlando con el compañero Bruno y yo me 
sentiría mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente. 
         —Ya va a hervir el agua, espera un poco. 
         —No me refería al calor por ebullición ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como 
si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a 
brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreírse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba 
mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para 
entonces he advertido que Johnny se retraía poco a poco y que seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que le 
preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una 
manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden 
resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabación, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a 
París, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo 
nada más que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban contentos, 
andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora 
Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia señales de contento detrás de su 
ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su 
alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando mañana”, y los 
muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y 
Johnny se golpeaba la frente y repetía: “Esto ya lo toqué mañana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué mañana”, y no 
lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a 
drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleándose y con la cara 
cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo. 
         —Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a 
pequeños sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada. 
         —El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y 
después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo 
recibiría con una música que lo haría bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón. 
         —De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo 
telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese contrato... Si empiezas pasado mañana creo que se 
podrá hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestión 
es que vas a tener que andar con más cuidado, Johnny. 
         —Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mañana, cuando tenga el saxo. De manera que no 
hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la 
música ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no 
comprendo nada. Lo único que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en que 
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo 
tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con una 
chica preciosa y todo es divinamente perfecto. 
         Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen 
agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal 
embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él parece un 
embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer 
poco a poco. 
         —He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil... Yo creo que la música 
ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La 
cabeza le suena como un coco. 
         —No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca me ha hecho 
falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto más abajo mejor entiendo. 
Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuerdo. 
         —Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza. 
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         —Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he 
pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para 
el caso es lo mismo que si pensaras tú o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, 
pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es difícil, es tan difícil.. ¿No ha quedado ni un trago? 
         Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvía a encender la luz; ya casi no se veía en la 
pieza. Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el 
sillón. 
         —Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa había siempre 
un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de deudas, de hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe 
ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los 
golpes. Yo tenía trece años... pero ya has oído todo eso. 
         Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi biografía de Johnny. 
         —Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la 
religión, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si 
lo ves, entonces creo que me di cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una 
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero 
entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así. 
         Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo escucho 
atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio cómo habrá conseguido la 
droga en París. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir 
mucho más en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la música que se está perdiendo, 
en las docenas de grabaciones donde Johnny podría seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene 
sobre cualquier otro músico. “Esto lo, estoy tocando mañana” se me llena de pronto de un sentido clarísimo, porque 
Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las 
primeras notas de su música. 
         Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo 
que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus 
suspiros, sus súbitas rabias y sus llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de 
que su música esté mucho más allá de la que tocan sus compañeros. Pienso melancólicamente que él está al 
principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir 
que él es la boca y yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y 
mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los 
labios. Las manos hacen un dibujo en el aire. 
         —Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a mí qué me importa. Pero debe ser hermoso, 
yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el 
tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno 
se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de 
lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto 
pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que habías 
empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando 
empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir así. No creas que 
me olvidaba de la hipoteca o de la religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el 
traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en ese momento 
ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y 
la vieja entraba con el pelo colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le rompía las orejas con esa-música-del-
diablo. 
         Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacío. 
         —Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el 
tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que 
una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate 
que la vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de 
que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que 
puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando 
estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro. 
         —Cuándo viajas en el métro. 
         —Eh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro es un gran invento, Bruno. Viajando 
en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo 
mejor... 
         Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se ríe y tose mezclando todo, sacudiéndose 
debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lágrimas y se las bebe, siempre riendo. 
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         —Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdí y se acabó. Pero el métro me ha 
servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas 
partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad... 
         Piensa, concentrándose. 
         —...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiración aprobatoria. 
Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente 
interesado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira más socarronamente que nunca. 
         —¿Tú crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mañana, Bruno? 
         —Sí, pero tendrás que tener cuidado. 
         —Claro, tendré que tener cuidado. 
         —Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince días en la boîte de Rémy, dos conciertos y los 
discos. Podríamos arreglarnos tan bien. 
         —Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boîte de Rémy, dos conciertos y los 
discos. Be—bata—bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. 
Sobre todo unas ganas de fumar. 
         Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que está pensando en la droga. Ya es de noche, en el 
pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en árabe, una canción. Dédée se ha marchado, probablemente a 
comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla. 
         —Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo sufrirla. Todavía 
me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, 
volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno. 
         —¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma. Aquí me 
parece que tienes más amigos. 
         —Sí, estás tú y la marquesa, y los chicos del club... ¿Nunca hiciste el amor con la marquesa, Bruno? 
         —No. 
         —Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos de tema. El métro 
es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o 
tres días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la 
verdadera explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que tomar el métro y 
esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco así, mira. ¿Pero de verdad 
nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el rincón del 
dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y entonces... Bah, ya está ésa de vuelta. 
         Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny. 
         —Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo. 
         —Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di bien cuenta de lo que 
pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba 
caminando por mi barrio, y veía las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya 
te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso, 
pero no pienso lo que veo. ¿Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa 
por su cuenta. Pongamos que sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint—Michel y 
en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero 
al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos 
a Odeón, y que la gente entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las 
compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, como hacía mucho que no sentía. 
Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte 
todo lo que vi no lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte una 
sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el 
vestido con unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en 
realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la 
de los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la 
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los 
domadores de caballos... 
         —Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón. 
         —Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te 
estoy contando este pedacito? 
         —No sé, pongamos unos dos minutos. 
         —Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si te 
contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, 
entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja una oración 
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larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo de unos repollos... 
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno? 
         —Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora —le he dicho, riéndome. 
         —Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser que de repente siento 
que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, 
que queda justo a un minuto y medio de Odéon. 
         Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he 
sentido frío. 
         —Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny—. Y 
también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un 
cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día no 
había fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a 
suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— sólo en el métro me puedo dar 
cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es 
ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando... 
         Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin 
que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo 
menos con Dédée no va a hablar de esas cosas. 
         —Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy tocando y también el 
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo 
sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil 
veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de pasado mañana... 
         Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo que él sospecha y lo que yo 
presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días. 
En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está medio loco, de que la 
realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que 
Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) 
no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el recuerdo y 
no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear monótono (porque 
hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la 
irritación, y a mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto 
ocurre siempre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere 
ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, 
quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene 
fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría falta para meter una cuña que tampoco me 
imagino. 
         De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen que pasar —
ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée y le daba la espalda a Johnny he sentido que 
algo ocurría, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de 
miedo a Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi ángel) y he visto a Johnny 
que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillón completamente 
desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de arriba a 
abajo en el sillón mugriento. 
         —Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas. 
         —Tápate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un hombre 
desnudo no es más que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédée ha tenido vergüenza y yo no sabía cómo 
hacer para no dar la impresión de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído con 
toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgándole al borde del sillón como un 
mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée 
ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me he despedido 
vagamente, prometiendo volver al otro día, y Dédée me ha acompañado hasta el rellano, cerrando la puerta para 
que Johnny no oiga lo que va a decirme. 
         —Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan bien en todas partes, y yo estaba tan 
contenta. 
         —Me pregunto de dónde habrá sacado la droga —he dicho, mirándola en los ojos. 
         —No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque menos que 
allá... 
         Allá es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiátrico de Bellevue, y la larga 
temporada en Camarillo. 
         ¿Realmente Johnny tocó bien en Bélgica, Dédée? 
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         —Sí, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los muchachos de la orquesta me 
lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante 
del público. Yo creí... pero ya ve, ahora es peor que nunca. 
         ¿Peor que en Nueva York? Usted no lo conoció en esos años. 
         Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando aún no estaba en su vida, 
aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son más que palabras. No sé cómo decírselo, y ni siquiera 
le tengo plena confianza, pero al final me decido. 
         —Me imagino que se han quedado sin dinero. 
         —Tenemos ese contrato para empezar pasado mañana —ha dicho Dédée. 
         —¿Usted cree que va a poder grabar y presentarse en público? 
         —Oh, sí —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el doctor Bernard le 
corta la gripe. La cuestión es el saxo. 
         —Me voy a ocupar de eso. Aquí tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor sería que Johnny no lo supiera. 
         —Bruno... 
         Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la gratitud inútil de 
Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldaños me ha sido más fácil decírselo. 
         —Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco pero no le dé dinero 
para lo otro. 
         Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cómo sus manos doblaban y doblaban los billetes, hasta 
hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée no fuma. Su única complicidad puede nacer del 
miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un 
riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habrá dinero para comer y para remedios. En la calle me he 
subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; 
me ha parecido que París olía a limpio, a pan caliente. Sólo ahora me he dado cuenta de cómo olía la pieza de 
Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, 
quizá también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no 
veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mañana y era como una tranquilidad, como un 
puente bien tendido del mostrador hacia adelante. 

 

Las babas del diablo 

 
         Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o 
inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me 
duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus 
sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. 
         Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a 
máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que 
contar es también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa 
más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si 
me voy, esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las 
cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que 
esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo 
más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y 
acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el 
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, 
que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo). 
          De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo 
lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me 
parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una 
cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; 
recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de 
manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de 
ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una 
araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de 
la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta 
del estómago. 
          Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el 
domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado 
para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos 
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fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de 
repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que 
ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es 
solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y 
acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere. 
          Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé 
qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo 
continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, 
cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, 
quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea. 
          Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado a sus horas, salió del número 11 de la rue 
Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del año en curso (ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes 
plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la versión al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de 
José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en París, y mucho menos un 
viento que en las esquinas se arremolinaba y subía castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales 
sorprendidas señoras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos últimos años. Pero el sol 
estaba también ahí, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me impediría dar una vuelta por los 
muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjería y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia 
las once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse 
a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre 
me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de otro poeta, pero 
Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos veces más grande (quiero 
decir más tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí terriblemente feliz en la mañana 
del domingo. 
          Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que 
debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No 
se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale 
del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar 
atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire 
de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabía que el fotógrafo opera siempre como una 
permutación de su manera personal de ver el mundo por otra que la cámara le impone insidiosa (ahora pasa una 
gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono 
distraído, la visión sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estúpida 
mentira) podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me 
ocurriera pensar fotográficamente las escenas, nada más que dejándome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo 
inmóvil con el tiempo. Y ya no soplaba viento. 
          Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la íntima placita (íntima por 
pequeña y no por recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No había más que una 
pareja y, claro, palomas; quizá alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el 
parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el 
bolsillo). No tenía ganas de sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que 
acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al muchachito. 
          Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo 
me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las 
parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenía nada 
que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o 
una liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasándose los dedos por el 
pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo 
sofocado por la vergüenza, un impulso de echarse atrás que se advertía como si su cuerpo estuviera al borde de la 
huida, conteniéndose en un último y lastimoso decoro. 
          Tan claro era todo eso, ahí a cinco metros—y estábamos solos contra el parapeto, en la punta de la isla— 
que al principio el miedo del chico no me dejó ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensándolo, la veo mucho mejor en 
ese primer momento en que le leí la cara (de golpe había girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos 
estaban ahí), cuando comprendí vagamente lo que podía estar ocurriéndole al chico y me dije que valía la pena 
quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y 
que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja más afuera de nosotros mismos, sin la menor garantía, 
en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras, 
si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quizá elegir bien entre el mirar y lo 
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es más bien difícil. 
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          Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entenderá después), mientras que ahora 
estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras 
injustas para decir lo que era, y vestía un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa 
mañana (ahora soplaba apenas, y no hacía frío) le había pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y 
sombría —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos 
que caían sobre las cosas como dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No describo nada, trato 
más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas de fango verde. 
          Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado 
que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes 
saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel 
de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de 
veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, quizá de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado 
por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un 
café, un coñac, un atado de cigarrillos. Andaría por las calles pensando en las condiscípulas, en lo bueno que sería ir 
al cine y ver la última película, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En 
su casa (su casa sería respetable, sería almuerzo a las doce y paisajes románticos en las paredes, con un oscuro 
recibimiento y un paragüero de caoba al lado de la puerta) llovería despacio el tiempo de estudiar, de ser la 
esperanza de mamá, de parecerse a papá, de escribir a la tía de Avignon. Por eso tanta calle, todo el río para él 
(pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince años, con sus signos en las puertas, sus gatos 
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornográfica doblada en cuatro, la soledad 
como un vacío en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un 
amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles. 
          Esta biografía era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veía ahora aislado, vuelto único por la 
presencia de la mujer rubia que seguía hablándole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes 
desflecadas. Pienso que aquella mañana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presentí lo que pasaba 
con el chico y la mujer no pude más que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se 
podía adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico 
había llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró admirable. La mujer esperaba eso porque estaba 
ahí para esperar eso, o quizá el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su 
encuentro, provocando el diálogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a 
querer escaparse, y que naturalmente se quedaría, engallado y hosco, fingiendo la veteranía y el placer de la 
aventura. El resto era fácil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mí y cualquiera hubiese podido medir las 
etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsión del desenlace. El 
muchacho acabaría por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se alejaría tropezando y confundido, 
queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiría hasta el final. O bien se 
quedaría, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaría a acariciarle la cara, a 
despeinarlo, hablándole ya sin voz, y de pronto lo tomaría del brazo para llevárselo, a menos que él, con una 
desazón que quizá empezara a teñir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y 
a besarla. Todo esto podía ocurrir, pero aún no ocurría, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, 
aprontando casi sin darse cuenta la cámara para sacar una foto pintoresca en un rincón de la isla con una pareja 
nada común hablando y mirándose. 
          Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente jóvenes) tuviera como un aura 
inquietante. Pensé que eso lo ponía yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. Me 
hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle 
que lleva a la pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto 
detenido casi desaparece, se pierde en esa mísera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y 
sin embargo el auto había estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto: 
como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas 
para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, únicos, puestos ahí para alterar la isla, para mostrármela de 
otra manera. En fin, bien podía suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera 
como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer había girado suavemente hasta poner al 
muchachito entre ella y el parapeto, los veía casi de perfil y él era más alto, pero no mucho más alto, y sin embargo 
ella lo sobraba, parecía como cernida sobre él (su risa, de repente, un látigo de plumas), aplastándolo con sólo estar 
ahí, sonreír, pasear una mano por el aire. ¿Por qué esperar más? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre 
donde no entrara el horrible auto negro, pero sí ese árbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... 
          Levanté la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé al acecho, seguro de que 
atraparía por fin el gesto revelador, la expresión que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que 
una imagen rígida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial. No tuve que 
esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus 
últimos restos de libertad, en una lentísima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequeña 
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nube espumosa, casi sola en el cielo), preví la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaría de 
almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisión desesperada de disimularlo y de dejarse 
llevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos 
burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderían desnudarla como en las novelas, en una cama 
que tendría un edredón lila, y obligándolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una 
luz amarilla de opalinas, y todo acabaría como siempre, quizá, pero quizá todo fuera de otro modo, y la iniciación 
del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperantes, la 
carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una petulante 
negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podía ser así, podía muy bien ser 
así; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo adueñaba para un fin imposible de entender si 
no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfacción, de excitarse para algún otro, alguien que de 
ninguna manera podía ser ese chico. 
          Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta más que imaginar excepciones, 
individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invención, dando 
quizá las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaría mi recuerdo 
durante muchos días, porque soy propenso a la rumia, decidí no perder un momento más. Metí todo en el visor (con 
el árbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habían dado cuenta y 
que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su 
cuerpo y su cara que se sabían robados, ignominiosamente presos en una pequeña imagen química. 
          Lo podría contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habló de que nadie tenía derecho a tomar 
una foto sin permiso, y exigió que le entregara el rollo de película. Todo esto con una voz seca y clara, de buen 
acento de París, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o 
no el rollo de película, pero 
cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedírmelas por las buenas. El resultado es que me limité a 
formular la opinión de que la fotografía no sólo no está prohibida en los lugares públicos sino que cuenta con el más 
decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decía gozaba socarronamente de cómo el chico se replegaba, se iba 
quedando atrás —con sólo no moverse—y de golpe (parecía casi increíble) se volvía y echaba a correr, creyendo el 
pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la 
Virgen en el aire de la mañana. 
          Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas 
imprecaciones, oírse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreír y declinar, con 
simples movimientos de cabeza, tanto envío barato. Cuando empezaba a cansarme, oí golpear la portezuela de un 
auto. El hombre del sombrero gris estaba ahí, mirándonos. Sólo entonces comprendí que jugaba un papel en la 
comedia. 
          Empezó a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que había pretendido leer. De lo que mejor 
me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma 
porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena 
a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los 
ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la corbata 
negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan 
delgada que debía acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me había bajado del pretil, no sé bien por qué 
decidí no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardía. El payaso y la mujer se 
consultaban en silencio: hacíamos un perfecto triángulo insoportable, algo que tenía que romperse con un chasquido. 
Me les reí en la cara y eché a andar, supongo que un poco más despacio que el chico. A la altura de las primeras 
casas, del lado de la pasarela de hierro, me volví a mirarlos. No se movían, pero el hombre había dejado caer el 
diario; me pareció que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clásico y absurdo 
gesto del acosado que busca la salida. 
          Lo que sigue ocurrió aquí, casi ahora mismo, en una habitación de un quinto piso. Pasaron varios días antes 
de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conserjería y de la Sainte-Chapelle eran lo que debían 
ser. Encontró dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente 
encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo 
era tan bueno que preparó una ampliación; la ampliación era tan buena que hizo otra mucho más grande, casi como 
un afiche. No se le ocurrió (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sólo las fotos de la Conserjería merecían 
tanto trabajo. De toda la serie, la instantánea en la punta de la isla era la única que le interesaba; fijó la ampliación 
en una pared del cuarto, y el primer día estuvo un rato mirándola y acordándose, en esa operación comparativa y 
melancólica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni 
siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rígido el árbol sobre 
sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia 
inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros días 
acepté lo que había hecho, desde la foto en sí hasta la ampliación en la pared, y no me pregunté siquiera por qué 
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interrumpía a cada rato la traducción del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer, 
las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue estúpida; nunca se me había ocurrido pensar que cuando 
miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posición y la visión del objetivo; son esas cosas que se 
dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la máquina de escribir por delante, 
miraba la foto ahí a tres metros, y entonces se me ocurrió que me había instalado exactamente en el punto de mira 
del objetivo. Estaba muy bien así; sin duda era la manera más perfecta de apreciar una foto, aunque la visión en 
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no 
encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español, alzaba los 
ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se 
había situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me 
incluía otra vez con gusto en aquella mañana que empapaba la foto, recordaba irónicamente la imagen colérica de 
la mujer reclamándome la fotografía, la fuga ridícula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la 
cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mí mismo; mi partida no había sido demasiado brillante, pues si a los 
franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veía bien por qué había optado por irme sin una acabada 
demostración de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente importante era 
haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorías fueran exactas, lo que no estaba 
suficientemente probado, pero la fuga en sí parecía demostrarlo). De puro entrometido le había dado oportunidad de 
aprovechar al fin su miedo para algo útil; ahora estaría arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor 
era eso que la compañía de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree 
que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto había sido una buena acción. 
          No por buena acción la miraba entre párrafo y párrafo de mi trabajo. En ese momento no sabía por qué la 
miraba, por qué había fijado la ampliación en la pared; quizá ocurra así con todos los actos fatales, y sea esa la 
condición de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del árbol no me alarmó, que seguí una 
frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliación 
de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer 
habla con un chico y un árbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas. 
          Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature 
intrinsèque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por 
dedo. De mí no quedó nada, una frase en francés que jamás habrá de terminarse, una máquina de escribir que cae al 
suelo, una silla que chirría y tiembla, una niebla. El chico había agachado la cabeza, como los boxeadores cuando 
no pueden más y esperan el golpe de desgracia; se había alzado el cuello del sobretodo, parecía más que nunca un 
prisionero, la perfecta víctima que ayuda a la catástrofe. Ahora la mujer le hablaba al oído, y la mano se abría otra 
vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemándola sin prisa. El chico estaba menos azorado que 
receloso, una o dos veces atisbó por sobre el hombro de la mujer y ella seguía hablando, explicando algo que lo 
hacía mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabía muy bien que estaba el auto con el hombre del 
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en los ojos del chico y (cómo dudarlo 
ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al 
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patrón 
que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendí, si eso era comprender, lo que tenía que 
pasar, lo que tenía que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahí donde yo 
había llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no había pasado pero que ahora iba a 
pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa 
mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel 
despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de 
la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con 
flores. El resto sería tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las láminas excitantes, las lágrimas 
demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer absolutamente nada. 
Mi fuerza había sido una fotografía, ésa, ahí, donde se vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a 
suceder. La foto había sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos unos de otros, la corrupción 
seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos 
estaban vivos, moviéndose, decidían y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro 
tiempo, de una habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese niño, de ser 
nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención. Me tiraban a la cara la burla más 
horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo 
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenía dinero o engaño, y que no podía gritarle que huyera, o 
simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una pequeña y casi humilde intervención que 
desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse allí mismo, en ese instante; había como un 
inmenso silencio que no tenía nada que ver con el silencio físico. Aquello se tendía, se armaba. Creo que grité, que 
grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe que empezaba a acercarme, diez centímetros, un paso, otro 
paso, el árbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salía del cuadro, la cara de 
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la mujer, vuelta hacia mí como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la cámara giró 
un poco, y sin perder de vista a la mujer empezó a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que 
tenía en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante 
alcancé a ver como un gran pájaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la 
pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veía corriendo, otra vez en foco, huyendo con 
todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por 
segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvía a su paraíso precario. Jadeando me 
quedé frente a ellos; no había necesidad de avanzar más, el juego estaba jugado. De la mujer se veía apenas un 
hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre, 
entreabierta la boca donde veía temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercándolas al 
primer plano, un instante aún en perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el árbol, y yo cerré los 
ojos y no quise mirar más, y me tapé la cara y rompí a llorar como un idiota. 
          Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir 
es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo purísimo clavado con 
alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y 
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdía por la derecha. Y luego 
otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la 
lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quizá el 
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión. 
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         En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Lidell Hart, se lee que una ofensiva de trece 
divisiones británicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artillería) contra la línea Serre-Montauban había 
sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las lluvias torrenciales 
(anota el capitán Lidell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La siguiente declaración, 
dictada, releída y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja 
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos páginas iniciales. 
         “... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconocí la voz que había contestado en alemán. Era la del 
capitán Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, quería decir el fin de nuestros afanes y 
—pero eso parecía muy secundario, o debería parecérmelo— también de nuestras vidas. Quería decir que Runeberg 
había sido arrestado o asesinado 1. Antes que declinara el sol de ese día, yo correría la misma suerte. Madden era 
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las órdenes de Inglaterra, hombre acusado de 
tibieza y tal vez de traición ¿cómo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura, 
quizá la muerte de dos agentes del Imperio Alemán? Subí a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con llave y me 
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las 
seis. Me pareció increíble que es día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi 
padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después 
reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el 
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa 
me pasa a mí... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolió esas divagaciones. En mitad de 
mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que 
mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseía el 
Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre. Un pájaro rayó el cielo 

                                                           
1 Hipótesis odiosa y estrafalaria. El espía prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredió con una pistola automática al 

portador de la orden de arresto, capitán Richard Madden. Éste, en defensa propia, le causó heridas que determinaron su muerte. 
(Nota del Editor.) 
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gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo francés) aniquilando el parque 
de artillería con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de 
modo que los oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. ¿Cómo hacerla llegar al oído del Jefe? Al oído 
de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabía de Runeberg y de mí sino que estábamos en Staffordshire y que en 
vano esperaba noticias nuestras en su árida oficina de Berlín, examinando infinitamente periódicos... Dije en voz 
alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inútil perfección de silencio, como si Madden ya estuviera 
acechándome. Algo -tal vez la mera ostentación de probar que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis 
bolsillos. Encontré lo que sabía que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de níquel y la moneda 
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras llaves inútiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta 
que resolví destruir inmediatamente (y que no destruí), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques, 
el lápiz rojo-azul, el pañuelo, el revólver con una bala. Absurdamente lo empuñé y sopesé para darme valor. 
Vagamente pensé que un pistoletazo puede oírse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guía 
telefónica me dio el nombre de la única persona capaz de transmitir la noticia: vivía n un suburbio de Fenton, a 
menos de media hora de tren. 
         Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he llevado a término un plan que nadie no calificará de 
arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecución. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un país bárbaro, que 
me ha obligado a la abyección de ser un espía. Además, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto— 
que para mí no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo 
hice, porque yo sentía que el Jefe tenía en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en 
mí. Yo quería probarle que un amarillo podía salvar a sus ejércitos. Además, yo debía huir del capitán. Sus manos y 
su voz podían golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vestí sin ruido, me dije adiós en el espejo, bajé, 
escudriñé la calle tranquila y salí. La estación no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche. 
Argüí que así corría menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentía visible y 
vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé 
con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una estación más lejana. 
El tren salía dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré: el próximo saldría a las nueve y 
media. No había casi nadie en el andén. Recorrí los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven que 
leía con fervor los Anales de Tácito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconocí 
corrió en vano hasta el límite del andén. Era el capitán Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogí en la otra 
punta del sillón, lejos del temido cristal. 
         De esa aniquilación pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba empeñado mi duelo y que yo había 
ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi 
adversario. Argüí que no era mínima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo 
estaría en la cárcel, o muerto. Argüí (no menos sofísticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre 
capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el 
hombre se resignará cada día a empresas más atroces; pronto no habrá sino guerreros y bandoleros; les doy este 
consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea 
irrevocable como el pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel 
día que era tal vez el último, y la difusión de la noche. El tren corría con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en 
medio del campo. Nadie gritó el nombre de la estación. ¿Ashgrove? les pregunté a unos chicos en el andén. 
Ashgrove, contestaron. Bajé. 
         Una lámpara ilustraba el andén, pero las caras de los niños quedaban en la zona de la sombra. Uno me 
interrogó: ¿Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin aguardar contestación, otro dijo: La case queda lejos de 
aquí, pero usted no se perderá si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la 
izquierda. Les arrojé una moneda (la última), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Éste, 
lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundían las ramas, la luna baja y circular parecía 
acompañarme. Por un instante, pensé que Richard Madden había penetrado de algún modo mi desesperado 
propósito. Muy pronto comprendí que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordó que 
tal era el procedimiento común para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no 
en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pên, que fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder temporal para 
escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng y para edificar un laberinto en el que se 
perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó 
y su novela era insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo 
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del 
agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de ríos y provincias y reinos... 
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que 
implicara de algún modo los astros. Absorto en esas ilusorias imágenes , olvidé mi destino de perseguido. Me sentí, 
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde, 
obraron en mí; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era íntima, infinita. 
El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una música aguda y como silábica se aproximaba 
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y se alejaba en el vaivén del viento, empañada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de 
otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un país: no de luciérnagas, palabras, jardines, 
cursos de agua, ponientes. Llegué, así, a un alto portín herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una 
especie de pabellón. Comprendí, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increíble: la música venía 
del pabellón, la música era china. Por eso, yo la había aceptado con plenitud, sin prestarle atención. No recuerdo si 
había una campana o un timbre o si llamé golpeando las manos. El chisporroteo de la música prosiguió. 
         Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un 
farol de papel, que tenía la forma de los tambores y el color de la luna. Lo traía un hombre alto. No vi su rostro, 
porque me cegaba la luz. Abrió el portón y dijo lentamente en mi idioma: 
         —Veo que el piadoso Hsi P'êng se empeña en corregir mi soledad. ¿Usted sin duda querrá ver el jardín? 
         Reconocí el nombre de uno de nuestros cónsules y repetí desconcertado: 
         —¿El jardín? 
         —El jardín de los senderos que se bifurcan- 
         Algo se agitó en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad: 
         —El jardín e mi antepasado Ts'ui Pên. 
         —¿Su antepasado? ¿Su ilustre antepasado? Adelante. 
         El húmedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y 
occidentales. Reconocí, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que 
dirigió el Tercer Emperador e la Dinastía Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del gramófono 
giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrón de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos, 
de ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia... 
         Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba 
gris. Algo de sacerdote había en él y también de marino; después me refirió que había sido misionero en Tientsin 
“antes de aspirar a sinólogo”. 
         Nos sentamos; yo en un largo y bajo diván; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé que 
antes de una hora no llegaría mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinación irrevocable podía esperar. 
         —Asombroso destino el de Ts'ui Pên —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia natal, docto en 
astronomía, en astrología y en la interpretación infatigable de los libros canónicos, ajedrecista, famoso poeta y 
calígrafo: todo lo abandonó para componer un libro y un laberinto. Renunció a los placeres de la opresión, de la 
justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición y se enclaustró durante trece años en el Pabellón 
de la Límpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos caóticos. La familia, como 
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea —un monje taoísta o budista— insistió en la 
publicación. 
         —Los de la sangre de Ts'ui Pên -repliqué— seguimos execrando a ese moje. Esa publicación fue insensata. El 
libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capítulo muere el 
héroe, en el cuarto está vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pên, a su Laberinto... 
         —Aquí está el Laberinto -dijo indicándome un alto escritorio laqueado. 
         —¡Un laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto mínimo... 
         —Un laberinto de símbolos -corrigió-. Un invisible laberinto de tiempo. A mí, bárbaro inglés, me ha sido 
deparado revelar ese misterio diáfano. Al cabo de más de cien años, los pormenores son irrecuperables, pero no es 
difícil conjeturar lo que sucedió. Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir 
un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo objeto. El Pabellón de la 
Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres 
un laberinto físico. Ts'ui Pên murió; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos 
circunstancias me dieron la recta solución del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pên se había propuesto 
un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubrí. 
         Albert se levantó. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrió un cajón del áureo y renegrido escritorio. 
Volvió con un papel antes carmesí; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligráfico de Ts'ui 
Pên. Leí con incomprensión y fervor estas palabras que con minucioso pincel redactó un hombre de mi sangre: Dejo 
a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Devolví en silencio la hoja. Albert 
prosiguió: 
         —Antes de exhumar esta carta, yo me había preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No 
conjeturé otro procedimiento que el de un volumen cíclico, circular. Un volumen cuya última página fuera idéntica a 
la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que está en el centro de Las 
mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir textualmente 
la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. 
Imaginé también una obra platónica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo 
agregara un capítulo o corrigiera con piadoso cuidado la página de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron; 
pero ninguna me parecía corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capítulos de Tsúi Pên. En 
esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la 
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frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendí; el 
jardín de los senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la 
imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmó esa teoría. En 
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras; 
en la del casi inextricable Ts'ui Pên, opta —simultáneamente— por todas. Crea, así, diversos porvenires, diversos 
tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un 
secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: 
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. 
En la obra de Ts'ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna 
vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados 
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciación incurable, leeremos unas 
páginas. 
         Su rostro, en el vívido círculo de la lámpara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y 
aun inmortal. Leyó con lenta precisión dos redacciones de un mismo capítulo épico. En la primera un ejército 
marcha hacia una batalla a través de una montaña desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace 
menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que 
hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuación de la fiesta y logran la victoria. Yo oía con 
decente veneración esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y 
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla 
occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redacción como un mandamiento secreto: Así 
combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazón, violenta la espada, resignados a matar y morir. 
         Desde ese instante, sentí a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululación. No la 
pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitación más inaccesible, más 
íntima y que ellos de algún modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguió: 
         — No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosímil que sacrificara 
trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. En su país, la novela es un género subalterno; en aquel 
tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pên fue un novelista genial, preo también fue un hombre de letras que sin 
duda no se consideró un mero novelista. El testimonio de sus contemporáneos proclama —y harto lo confirma su 
vida— sus aficiones metafísicas, místicas. La controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de 
todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el 
único problema que no figura en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¿Cómo 
se explica usted esa voluntaria omisión? 
         Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo: 
         —En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida? 
         Reflexioné un momento y repuse: 
         —La palabra ajedrez. 
         —Precisamente -dijo Albert-, El jardín de los senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, 
cuyo tema es el espacio; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, 
recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más enfático de indicarla. Es el modo 
tortuoso que prefirió, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pên. He confrontado 
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado 
el plan de ese caos, he restablecido, he creído restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me 
consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicación es obvia: El jardín de los senderos que se 
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de 
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de 
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos 
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos 
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que 
un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado 
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma. 
         —En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreación del jardín de Ts'ui Pên. 
         —No en todos -murmuró con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. 
En uno de ellos soy su enemigo. 
         Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín que rodeaba la casa estaba 
saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes 
en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó. En el amarillo y negro jardín había un 
solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el 
capitán Richard Madden. 
         —El porvenir ya existe —respondí—, pero yo soy su amigo. ¿Puedo examinar de nuevo la carta? 
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         Albert se levantó. Alto, abrió el cajón del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo había 
preparado el revólver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomó sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su 
muerte fue instantánea: una fulminación. 
         Lo demás es irreal, insignificante. Madden irrumpió, me arrestó. He sido condenado a la horca. 
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la 
bombardearon; lo leí en los mismos periódicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo 
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi 
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert y que no hallé otro medio 
que matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contrición y cansancio. 
 
 
 

Las ruinas circulares 

 
Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a 
los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas 
que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y 
donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar 
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, 
hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de 
la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y 
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó 
sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 
determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los 
árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 
incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito 
inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la 
región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y 
buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas. 
El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si 
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a 
responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de 
los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su 
tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 
Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se soñaba en el 
centro de un anfiteatro circular que era de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban 
las gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo 
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con 
ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que 
redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el 
sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, 
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el 
universo. 
A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía esperar de aquellos alumnos que 
aceptaban con pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los 
primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los últimos preexistían un poco 
más. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el 
amanecer) licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. Era un muchacho 
taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho 
tiempo la brusca eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo 
maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. El hombre, un día, emergió del sueño como de un 
desierto viscoso, miró la vana luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había 
soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra él. Quiso explorar la selva, 
extenuarse; apenas alcanzó entre la cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortación, 
éste se deformó, se borró. En la casi perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 
Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el más 
arduo que puede acometer un varón, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más 
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendió que un fracaso inicial era 
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inevitable. Juró olvidar la enorme alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. 
Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había malgastado el delirio. Abandonó toda 
premeditación de soñar y casi acto continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó 
durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que el disco de la luna fuera perfecto. 
Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un 
nombre poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 
Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo 
humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía 
con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo 
percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el 
índice y luego todo el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no soñó durante una 
noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un planeta y emprendió la visión de otro de los órganos 
principales. Antes de un año llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más difícil. 
Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras 
noche, el hombre lo soñaba dormido. 
En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra ponerse de pie; tan inhábil y rudo y 
elemental como ese Adán de polvo era el Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el 
hombre casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los 
númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su 
desconocido socorro. Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y 
potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le 
reveló que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían rendido sacrificios 
y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo 
y el soñador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo enviaría al 
otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio 
desierto. En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó. 
El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos años) a descubrirle los arcanos del 
universo y del culto del fuego. Íntimamente, le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, 
dilataba cada día las horas dedicadas al sueño. También rehízo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo 
inquietaba una impresión de que ya todo eso había acontecido… En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos 
pensaba: Ahora estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existirá si no voy. 
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que embanderara una cumbre lejana. Al otro 
día, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió 
con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besó por primera vez y lo 
envió al otro templo cuyos despojos blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. 
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundió el 
olvido total de sus años de aprendizaje. 
Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la 
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas 
abajo; de noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta palidez los sonidos y 
formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba 
colmado; el hombre persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia 
prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero 
le hablaron de un hombre mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El mago 
recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la 
única que sabía que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. Temió 
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún modo su condición de mero simulacro. No ser 
un hombre, ser la proyección del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre le 
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusión o felicidad; es natural que el mago 
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas. 
 
El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequía) 
una remota nube en un cerro, liviana como un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la 
encía de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga pánica de las 
bestias. Porque se repitió lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron 
destruidas por el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un 
instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo 
de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron 
sin calor y sin combustión. Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo. 
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Artificios 1944 

Funes el memorioso  

 

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese 
hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde 
el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y 
singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador . Recuerdo cerca de 
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con 
un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los 
silbidos italianos de ahora. Más de tres veces no lo vi; la última, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que 
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero 
no el menos imparcial del volumen que editarán ustedes. Mi deplorable condición de argentino me impedirá incurrir 
en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porteño: 
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas 
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra 
cimarrón y vernáculo ” no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con 
ciertas incurables limitaciones. 
Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del año ochenta y cuatro. 
Mi padre ese año me había llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvía don mi primo Bernardo Haedo de la 
estancia de San Francisco. Volvíamos cantando, a caballo, y ésa no era la única circunstancia de mi felicidad. 
Después de un día bochornoso, una enorme tormenta color pizarra había escondido el cielo. La alentaba el viento del 
Sur, ya se enloquecían los árboles; yo tenía el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el 
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejón que se ahondaba entre 
dos veredas altísimas de ladrillo. Había oscurecido de golpe; oí rápidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos 
y vi un muchacho que corría por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la 
bombacha , las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites. Bernardo le 
gritó imprevisiblemente: ¿Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondió: Faltan 
cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona. 
Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la atención si no lo hubiera 
recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente ante la 
réplica tripartita del otro. Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregó que era hijo de una 
planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que algunos decían que su padre era un médico del saladero, un 
inglés O'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la 
quinta de los Laureles. 
Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volví a Fray 
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “ cronométrico Funes” . Me 
contestaron que lo había volteado un redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido , sin 
esperanza. Recuerdo la impresión de incomoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo lo vi, veníamos 
a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de 
sueño elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en la higuera del 
fondo o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el 
punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos veces lo vi atrás de la reja, que burdamente 
recalcaba su condición de eterno prisionero. Una inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la 
contemplación de un oloroso gajo de santonina . 
No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del latín. Mi valija incluía el De viris 
illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la 
Naturalis Historia de Plinio, que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en 
un pueblo chico; Ireneo, en si rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de esos libros anómalos. Me 
dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día 
siete de febrero del año ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado 
ese mismo año,” había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo 
de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque 
todavía ignoro el latín”. Prometía devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy 
perfilada; la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó : i por y, j por g Al principio temí naturalmente una 
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a 
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estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con 
plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio. 
El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba 
“nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a 
todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentación de 
dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo , tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la 
valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. El Saturno zarpaba al día 
siguiente, por la mañana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombró que la noche 
fuera no menos pesada que el día. 
En el decente rancho, la madre de Funes me recibió. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me 
extrañara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabía pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el 
patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Había una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oí de 
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latín; Esa voz (que venía de las tinieblas) articulaba, con 
moroso deleite un discurso o plegaria o incantación . Resonaron las sílabas romanas en el patio de tierra; mi temor 
las creía indescifrables, interminables; después, en el enorme diálogo de esa noche, supe que formaban el primer 
párrafo del vigesimocuarto capítulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capítulo es la 
memoria; las palabras últimas fueron "ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum" 
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara 
hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; 
repetí la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre. 
Arribo, ahora, al más difícil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que 
ese diálogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir 
con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la 
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche. 
Ireneo empezó por enumerar en latín y español, los caso de memoria prodigiosa registrado por la Naturalis historia: 
Ciro, rey de los persas, que sabía llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitrídates Eupator, 
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simónides, inventor de la mnemotecnia Metrodoro, 
que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravilló de que 
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son 
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado , un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepción exacta 
del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso) Diecinueve años había vivido como quien sueña: 
miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el 
presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más triviales. Poco 
después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó (sintió) que la inmovilidad era un precio 
mínimo. Ahora su percepción y su memoria eran infalibles. 
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos los vástagos y racimos y frutos que 
comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientas 
ochenta y dos y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado 
una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho. 
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podía 
reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había 
dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que 
los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mí memoria, señor, es como 
vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son formas que 
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de 
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en 
un largo velorio. No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 
Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no había cinematógrafos ni 
fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es 
que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que 
tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y lo sabrá todo. 
La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en muy pocos días había rebasado 
el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, 
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola 
palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros números. En lugar de siete mil trece, 
decía (por ejemplo) "Máximo Pérez"; en lugar de siete mil catorce, "El Ferrocarril"; otros números eran "Luis 
Meláis", "Lafinur", "Olimar", "azufre", "los bastos", "la ballena", "el gas", "la caldera", "Napoleón", "Agustín de Vedia". 
En lugar de quinientos, decía "nueve". Cada palabra tenía un signo particular, una especie de marca; las últimas 
eran muy complicadas...Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de 



41 | P á g i n a  
 

un sistema de numeración. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis que 
no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó ) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada 
pájaro y cada rama tuviera un nombre propio. Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo desechó por 
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de 
cada monte, sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada una de sus 
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: 
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no 
habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez. 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los números, un inútil catálogo 
mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan 
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, 
platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de 
diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo 
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo 
sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes 
discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de la caries, de la fatiga. Notaba los progresos de 
la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi 
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginación de los 
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presión de una realidad 
tan infatigable como la que el día y la noche convergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le 
era muy difícil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba 
cada grieta y cada moldura de las cosas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos 
era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico). Hacia el Este, en un 
trecho no amanzanado, había casas ~ desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla 
homogénea; en esa dirección volvía la cara para dormir. También solía imaginarse en el fondo del río, mecido y 
anulado por la corriente. 
Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin embargo, que no era muy 
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino ~ casi inmediatos. 
La recelosa claridad de la madrugada entró por el patio de tierra. 
Entonces vi la cara de la voz que toda la noche había hablado. Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; 
me pareció monumental como el bronce 5 más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé 
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurarían en su implacable memoria; me entorpeció el 
temor de multiplicar ademanes inútiles. 
Ireneo Funes murió en 1889, de una congestión pulmonar. 

 
 

El Aleph 1949 
 

La escritura del dios 

 
 
         La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es 
de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de 
vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado 
estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que 
mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes 
corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los 
años maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La 
luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. 
          He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta 
prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo 
cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo. 
          La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales 
ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero 
éste no me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y 
luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal. 
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          Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo 
lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un 
árbol medicinal. Así fui revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una noche sentí que 
me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitación en la sangre. Horas después 
empecé a avistar el recuerdo: era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos 
ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia mágica, apta para 
conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. 
Nadie sabe en qué punto la escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un 
elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del 
dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me vedaba esa 
esperanza; acaso yo había visto miles de veces la inscripción de Qaholom y sólo me faltaba entenderla. 
          Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En el ámbito de la tierra hay formas 
antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser 
la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el curso de los siglos las montañas 
se allanan y el camino de un río suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los 
astros varía. En el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los individuos caducan. 
Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de 
los hombres. Quizá en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afán 
estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios. 
          Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el 
mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en 
islas, para que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando 
horror a los prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad 
percibí una confirmación de mi conjetura y un secreto favor. 
          Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. Cada ciega jornada me concedía 
un instante de luz, y así pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían 
puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetían. Acaso eran 
un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían bordes rojos. 
          No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era imposible descifrar aquel testo. 
Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia 
escrita por un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aun en los 
lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre 
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. 
Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe 
decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos 
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender 
un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. 
          Un día o una noche —entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?— soñé que en el piso de la cárcel 
había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta 
colmar la cárcel, y yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un vasto esfuerzo me 
desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, 
sino a un sueño anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número de los granos de 
arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y morirás antes de haber despertado realmente. 
          Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: Ni una arena soñada puede matarme, ni hay 
sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor me despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi 
la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 
          Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus 
circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del 
incansable laberinto de sueños yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre, 
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra. 
          Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no 
sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien 
lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis 
ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de 
fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que 
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí 
estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, 
mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que 
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narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas 
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de 
los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender 
la escriturad del tigre. 
          Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaría decirla en voz alta para 
ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para 
ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos 
españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, 
Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me 
acuerdo de Tzinacán. 
          Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha 
entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, 
aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué 
le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me 
olviden los días, acostado en la oscuridad. 
 
A Emma Risso Platero 

 

La casa de Asterión 

Y la reina dio a luz un hijo que se llamó Asterión. 
Apolodoro: Biblioteca, III,I 

 
Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su 
debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo 
número es infinito)1 están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No 
hallará pompas mujeriles aquí ni el bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo 
hallará una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una 
parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, 
Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una cerradura? Por lo 
demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volví, lo hice por el temor que me infundieron las 
caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el Sol, pero el 
desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habían reconocido. La gente oraba, huía, 
se prosternaba; unos se encaramaban al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, 
se ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia 
lo quiera. 
El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el filósofo, 
pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi 
espíritu, que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta 
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los días son 
largos. 
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerías de piedra hasta 
rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. 
Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con 
los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día 
cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene a visitarme y 
que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora 
desembocamos en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que se llenó de 
arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos reímos buenamente los dos. 
No sólo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa están muchas 
veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son 
infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin 
embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerías de piedra gris he alcanzado la calle y he 
visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me reveló que también 
son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo está muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el 
mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las estrellas y 
el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo. 
Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el 
fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro 
caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería 
de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaría 
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mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el 
polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con 
menos galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro o un hombre? ¿Será tal vez 
un toro con cara de hombre? ¿O será como yo? 
El Sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
-¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió. 
 

 

El libro de arena 1975 

El libro de arena 

 

 
... thy rope of sands... 

GEORGE HERBERT (1593-1623) 
 
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número 
infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more 
geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato 
fantástico; el mío, sin embargo, es verídico. 
Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y 
entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era 
de pobreza decente. 
Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; 
luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi  blanco, a la manera escandinava. En el curso de 
nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas. 
Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora. 
—Vendo biblias —me dijo. 
No sin pedantería le contesté: 
—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de 
Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son 
precisamente biblias lo que me falta. 
Al cabo de un silencio me contestó. 
—No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo 
adquirí en los confines de Bikanir. 
Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por 
muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay. 
—Será del siglo diecinueve —observé. 
—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta. 
Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, 
estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. 
En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el 
número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba 
una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano 
de un niño. 
Fue entonces que el desconocido me dijo: 
—Mírela bien. Ya no la verá nunca más. 
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo 
abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije: 
—Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad? 
—No —me replicó. 
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:  
—Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho 
que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin 
contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio 
ni fin. 
Me pidió que buscara la primera hoja. 
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se 
interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro. 
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—Ahora busque el final. 
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía: 
—Esto no puede ser. 
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 
—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. 
Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a 
entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. 
Después, como si pensara en voz alta: 
—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es 
infinito estamos en cualquier punto del tiempo. 
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté: 
—¿Usted es religioso, sin duda? 
—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la 
Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico. 
Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que 
dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le 
dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume. 
—Y de Robbie Burns —corrigió. 
Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté: 
—¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? 
—No. Se lo ofrezco a usted —me replicó, y fijó una suma elevada.  
Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de unos pocos 
minutos había urdido mi plan. 
—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le 
ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis 
padres. 
—A black letter Wiclif! —murmuró. 
Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor de bibliófilo. 
—Trato hecho —me dijo. 
Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el 
libro. No contó los billetes, y los guardó. 
Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. 
No he vuelto a verlo ni sé su nombre.  
Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de 
unos volúmenes descabalados de Las mil y una noches. 
Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En 
una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.  
No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que 
no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos 
amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y 
las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil 
páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De 
noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro. 
Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos 
monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de 
pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. 
Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al 
planeta. 
Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la 
Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se 
hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el 
Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.  
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. 


