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Julio Cortazar

Bestiario 1951

Casa tomada

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la méas ventajosa
liquidacién de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y
toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian vivir ocho
personas sin estorbarse. Hacilamos la limpieza por la manana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le
dejaba a Irene las Ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la
casa profunda y silenciosa y como nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que era ella
la que no nos dejé casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié6 Maria Esther
antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afos con la inexpresada idea de que el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos morirfamos alli algin dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la
echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia
tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado
en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el
invierno, medias para mi, mafnanitas y chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un
momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a
perder su forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi gusto, se
complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por
las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a
la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover estd terminado no se puede
repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajén de abajo de la cdmoda de alcanfor lleno de pafoletas blancas,
verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué
pensaba hacer con ellas. No necesitdbamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a mi se me iban las
horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucion de la casa. EI comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefa. Solamente un pasillo
con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafo, la cocina, nuestros
dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan
con maydlica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba
al living; tenfa a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas
retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o
bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la
cocina y el bano. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible cémo se
junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa.
Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre
los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inUtiles. Irene estaba tejiendo en su
dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo
en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un
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ahogado susurro de conversacion. También lo of, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de
golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para mas
seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

-¢ Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardd un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que me tejia un
chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pensé en una botella
de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros dias) cerrdbamos algin
cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media
por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbrd a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi6é esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar
los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las
fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros,
pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccién de estampillas de papda, y eso me sirvi6é para matar
el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era
mas cdmodo. A veces Irene decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mérito de algln sello de
Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco a poco empezadbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sonaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los suefos y no de la garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes
sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se
escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos ofamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del
velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce metalico de las agujas de
tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la
cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba
canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella.
Muy pocas veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa
se ponia callada y a media luz, hasta pisdabamos despacio para no molestarnos. Yo creo gque era por eso que de
noche, cuando Irene empezaba a sofar en alta voz, me desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba
hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez
en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la atencidén mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente
que eran de este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafo, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos
hacia atrds. Los ruidos se ofan mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y
nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian
debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, soltd el tejido sin mirarlo.

-¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté indtilmente.

-No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo
que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y
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tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a alglin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa
hora y con la casa tomada.

Carta a una sefnorita en Paris

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto por los conejitos, mas bhien
porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su
casa preservan la mdsica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto
de Rara. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una
reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro en francés e inglés), alli los
almohadones verdes, en este preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de
jabon, y siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de bandejas
con té y tenacillas de aztcar... Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del
propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de
metal y ponerla al otro extremo de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses
y es de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita vale por un horrible rojo
inesperado en medio de una modulacidon de Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se
rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart.
Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma
con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos a un libro, cefir apenas el cono
de luz de una lampara, destapar la caja de musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos
como un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salén solicitado de mediodia. Todo parece tan natural, como siempre
que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la calle Suipacha,
elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos
Aires y me lance a mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a causa de
los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado tantas maletas en mi vida, me
he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo
que me azota indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avisé a la mucama que
vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un
conejito. Nunca se lo habfa explicado antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a
explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas,
guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia
total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es
razén para no vivir en cualquier casa, no es razoén para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar
callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a
sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico,
transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sélo que muy pequeio, pequeio como un
conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa
con una caricia de los dedos, el conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra la piel de una mano. Busca
de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcon y lo
pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propésito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas,
envuelve un trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un tiempo
una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi vida en su casa, supe que iba a vomitar
un conejito. En seguida tuve miedo ({0 era extrafieza? No, miedo de la misma extraneza, acaso) porque antes de
dejar mi casa, sélo dos dias antes, habfa vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal
vez seis con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los conejitos. Sembraba
trébol en el balcén de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando
sospechaba que de un momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que crefa en
un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacion
la mafana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa
hora la vida y las costumbres del anterior. Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del
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ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el ciclo
invariable, en el método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora de Molina.
Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan sélo uno, tomarlo con
dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido aln a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su
proximidad apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamafno, largos pelos, saltos, ojos salvajes, diferencia
absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y
bullente encubre una presencia inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de
Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafno
carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su casa: cuatro -quiza, con
suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¢Sabe usted que la misericordia permite matar instantdneamente a
un conejito dandole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un piquete sumandose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, para ayudarme a entrar las
valijas... ¢Como explicarle que un capricho, una tienda de animales? Envolvi el conejito en mi pafuelo, lo puse en el
bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia
estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un clic final, y que es también
un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del orden a mi valija-ropero, mis
papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones donde abunda la expresidon «por ejemplo». Apenas pude
me encerré en el bafio; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo
que mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el mas horrible modo de
mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no
jabonandome las manos para quitarles una ultima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos dias después uno blanco. Y
a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre generosa, las tablas vacias a la
espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara
nada sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches
en un solo golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto
usted sobre la bafera y que a cada bafo parece llenarle a uno el cuerpo de sal y azotes de sol y grandes rumores de
la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una noche diurna solamente para
ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia. Me llevo las Ilaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara
debe creer que desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que esta por decirme algo,
pero al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el salén,
pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmésfera, y como Sara es también amiga de saetas y
pasodobles, el armario parece silencioso y acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el
descanso.)

Su dfa principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un menudo tintinear de
tenacillas de aztcar, me desea buenas noches -si, me las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas
noches- y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi
tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salén, oliendo vivaces el trébol que ocultaban mis bolsillos y ahora hace
en la alfombra efimeras puntillas que ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y
correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inatil en la mano -
yo que queria leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de Ldpez que tiene usted en el anaquel
mas bajo-; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del saldn, los tres soles inméviles de su dia,
ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan contentos. Asi
es gue saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelacién de
una parte a otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el suefio de todo dios,
Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses-, no asi insinudndose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en
torno al jarrén verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo
preguntadndome ddénde andaran los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de
Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa mia si de cuando en cuando
vomito un conejito, si esta mudanza me alterd también por dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que
las cosas no se pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada
a la derecha-. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.
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Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De dia duermen iQué alivio esta
oficina cubierta de gritos, drdenes, maquinas Royal, vicepresidentes y mimedgrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror,
Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me
invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento prolongadas e
ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de evasién Y cuando regreso y subo en el ascensor ese
tramo, entre el primero y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que no
sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros del anaquel méas bajo, usted los
encontrara disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¢Queria usted mucho su ldmpara con el vientre de porcelana
Ileno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento
especial que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores cementos- y
ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas (es casi hermoso ver como les gusta
pararse, nostalgia de lo humano distante, quiza imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco; ademés usted
habra advertido -en su infancia, quiza- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, las
patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).

A las cinco de la manana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y despertandome a cada carrera afelpada, a
cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he
visto algiin asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve decoloracién en la alfombra y de nuevo el
deseo de preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfénicas de Franck, de manera que nones. Para qué
contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y vegetal, en que camino entredormido
levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas blancas, dandome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide
que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora lejana que estara preguntandose ya si...
para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince dias contuve en la palma de la mano
un ultimo conejito, después nada, solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el
pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¢es Antinoo,
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus movimientos crean ruidos
resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en
camisdn -porque Sara ha de ser asi, con camisén- y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequeia alegria
que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el
segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La continlio aqui en su casa, Andrée, bajo una
sorda grisalla de amanecer. ¢Es de veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para usted
el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha
roto, donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este
lado de mi carta no continlia la calma con que venia yo escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de
comisiones. En su clbica noche sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el
ascensor, luego, o al entrar; ya no importa donde, si el cuando es ahora, si puede ser en cualquier ahora de los que
me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo insalvable de su casa.
Dejaré esta carta esperandola, seria sérdido que el correo se la entregara alguna clara manana de Paris. Anoche di
vuelta los libros del segundo estante, alcanzaban ya a ellos, parandose o saltando, royeron los lomos para afilarse
los dientes -no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio. Rompieron
las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de Augusto Torres, Ilenaron de pelos la alfombra y
también gritaron, estuvieron en circulo bajo la luz de la ldmpara, en circulo y como adordndome, y de pronto
gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela roida, encerrarlos de nuevo
en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante pronto. Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en
busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados
con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mi, del
diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un armario, trébol y esperanza, cuantas
cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que seran trece.
Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos mas.
Esta este balcon sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar
once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene
llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.
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Final del juegol956

Axolotl

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me
quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevd hasta ellos una manana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real después de la lenta
invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hépital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el hiumedo y oscuro
edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y
mi pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quedé una hora mirandolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas larvales, provistas de
branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por
sus pequenos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Lel que se han encontrado ejemplares en
Africa capaces de vivir en tierra durante los periodos de sequia, y que continlian su vida en el agua al llegar la
estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la mencién de que son comestibles y que su aceite se
usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las
mafanas, a veces de manana y de tarde. El guardian de los acuarios sonrefa perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos. No hay nada de extraio en esto
porque desde un primer momento comprendi que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
seguia sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera manana ante el cristal donde unas
burbujas corrian en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sélo yo puedo saber cuan
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria apoyaba la cabeza
contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una
impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inméviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente
una situada a la derecha y algo separada de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como
translicido (pensé en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeio lagarto de quince
centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond fueron
las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufas minuciosamente humanas. Y entonces
descubri sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de
toda vida pero mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en
un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la piedra
rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con
una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, sélo de perfil se
adivinaba su tamafo considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados
de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia
vegetal, las branquias supongo. Y era lo Unico vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban
rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con
suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente
menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me parecié
comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor,
la contraccion de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacién (algunos de ellos
nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que
pasaban horas enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me
decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el
guardian tosfa inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y
remoto de las criaturas rosadas. Era inUtil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la
menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdndome desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué a
ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
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distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probd que
mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Sélo las manecitas... Pero una lagartija tiene
también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada
con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis que no conseguia
anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente licido, me penetraba como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia musitando palabras de
consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de
las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi esfuerzo
por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ninglin animal habia encontrado una
relacion tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere
decir méscara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad
implacable, ¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me hubiese atrevido a
quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en un
canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia.
Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inméviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano
que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafo, que eso tenia que ocurrir. Cada mafana al inclinarme sobre el acuario el
reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura
rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo
habia sido de los axolotl. No era posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infierno
liquido que padecian. Indtilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una
conciencia inexistente. Ellos y yo sabfamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin
pupila. Vela de muy cerca la cara de una axolotl inmévil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Sé6lo una cosa era extrafa: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como
el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio, vefa mi boca de
labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantdneamente que
ninguna comprension era posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario.
Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo
momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de hombre,
enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lGcidamente entre criaturas insensibles. Pero aquello cesé
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me
miraba, y supe gque también él sabia, sin comunicacién posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o
todos nosotros pensabamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros
0jos gue miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me miré largo rato y se fue
bruscamente. Me parecié que no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que
hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentia
mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo porque lo que era
su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto
modo a él -ah, sélo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy definitivamente un
axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de
piedra rosa. Me parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él.
Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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La noche boca arriba

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pensé que debia ser tarde y se apurd a salir a la calle y sacar la motocicleta del
rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos
diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y él -porque para
si mismo, para ir pensando, no tenia nombre- monté en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre
sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central.
Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con
poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos.
Quiza algo distraido, pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejé llevar por la tersura, por la leve
crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidié prevenir el accidente.
Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las soluciones faciles. Frend con el pie y con la mano, desviandose a la izquierda; oy6 el grito de la mujer, y junto
con el choque perdi6 la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban sacando de debajo de la moto. Sentia
gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla y cuando lo alzaron gritd, porque no podia soportar la presion en el brazo
derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades.
Su Unico alivio fue oir la confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntd por la
mujer, tratando de dominar la nausea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una
farmacia préxima, supo que la causante del accidente no tenia mas que rasguiios en la piernas. "Usté la agarro
apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado...". Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas,
asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivié en la penumbra de una pequefa
farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a gusto.
Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefas al policia que lo
acompafaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces
se lami6 los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas. El
vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural", dijo él. "Como que me la ligué encima..."
Los dos rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la nausea volvia poco a
poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellén del fondo, pasando bajo arboles Ilenos de
pajaros, cerrd los ojos y desed estar dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, Illenando una ficha, quitdndole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estémago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo Ilevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia himeda puesta sobre el pecho como
una lapida negra, pasé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercé y se puso a mirar la
radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintié que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de
blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la mejilla e hizo una
sefia a alguien parado atras.

Como suefo era curioso porque estaba Ileno de olores y él nunca sonaba olores. Primero un olor a pantano, ya que
a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd,
y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo
era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad era la de
esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sélo ellos, los motecas,
conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se revelara contra eso que
no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego. "Huele a guerra", penso, tocando instintivamente
el pufal de piedra atravesado en su cefiidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmoévil,
temblando. Tener miedo no era extrafo, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd, tapado por las ramas de un
arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos
de vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitié. Habia sido como una rama quebrada.
Tal vez un animal que escapaba como él del olor a guerra. Se enderezé despacio, venteando. No se ofa nada, pero el
miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la
selva evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio
algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en
tinieblas, buscé el rumbo. Entonces sintié una bocanada del olor que mas temia, y salté desesperado hacia adelante.
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-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.

Abrid los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir a su
vecino, se despegd casi fisicamente de la Ultima vision de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato
con pesas y poleas. Sintié sed, como si hubiera estado corriendo kilémetros, pero no querian darle mucha agua,
apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra
vez, pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de
su cama, una enfermera rubia le frotd con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja conectada
con un tubo que subfa hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y
cuero que le ajusté al brazo sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez
ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y
quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de pan, mas precioso que
todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo
habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensé que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incdmodo, de espaldas, pero al pasarse
la lengua por los labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspird de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas.
Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos
negro que el resto. "La calzada", pensd. "Me sali de la calzada." Sus pies se hundian en un colchén de hojas y barro, y
ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose
acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach6 para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la
primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo él
aferraba el mango del pufal, subié como un escorpién de los pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto
protector. Moviendo apenas los labios musitd la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la stplica a la Muy
Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo
despacio en el barro, y la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La guerra
florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la
selva, abandonando la calzada mas alla de la region de las ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro.
Pensd en la cantidad de prisioneros que ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La
caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefal del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba
dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyé los gritos y se enderezd de un salto, pufal en mano. Como si el cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas
moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salté al
cuello casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres.
Alcanzé a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapé desde atras.

-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé del duodeno. Tome agua y va a
ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecid deliciosa. Una lampara violeta velaba en
lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se ofa toser, respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja.
Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué
entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cdmodamente se lo sostenian en el aire. Le
habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebid del gollete, golosamente. Distinguia ahora las
formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia fresca la cara.
La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién hubiera
pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia
ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensacién de que ese hueco,
esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a
través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al
salir del pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo
roto, la sangre de la ceja partida, la contusidon en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse
sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el
suefio, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua
mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la I1Ampara en lo alto se iba
apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicién en que volvia a reconocerse, pero en cambio el olor a
humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerrd la garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir los ojos y
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mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintié las sogas en las mufecas y
los tobillos. Estaba estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y himedo. El frio le ganaba la espalda
desnuda, las piernas. Con el mentdn buscé torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habfan
arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrandose entre las
piedras del calabozo, oyo los atabales de la fiesta. Lo habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo
a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era él que gritaba en las
tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final
inevitable. Pensd en sus compaferos que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafos del
sacrificio. Gritdé de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenfa las mandibulas agarrotadas y a la vez
como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. EI chirriar de los cerrojos lo
sacudié como un latigo. Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne. Su
brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble
puerta, y el olor de las antorchas le llegd antes que la luz. Apenas cefidos con el taparrabos de la ceremonia, los
acélitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en
el pelo negro Ileno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce;
se sintié alzado, siempre boca arriba, tironeado por los cuatro acdlitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que
los acélitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo
de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las
estrellas y se alzara ante él la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca,
pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en
la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian arrancado el amuleto
que era su verdadero corazdn, el centro de la vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba. Pensé que
debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de
burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jaded buscando el alivio de los pulmones,
el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse
instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la
vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin imagenes, sin
nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la
mano sana esbozé un gesto hacia la botella de agua; no llegé a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez
negro, y el pasadizo seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimié
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se
enderezaban y de la altura una luna menguante le cayé en la cara donde los 0jos no querian verla, desesperadamente
se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez
que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo,
y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las
escalinatas del norte. Con una uUltima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo
crey6 que lo lograria, porque estaba otra vez inmovil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a
muerte y cuando abrié los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de
piedra en la mano. Alcanzé a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el suefo maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que habia
andado por extrafas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin [lama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo habian
alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él
boca arriba con los ojos cerrados entre las hogueras.
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Todos los fuegos del fuego 1966

La isla a mediodia

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los asientos de la izquierda, ajustando la
mesa de plastico antes de instalar la bandeja del almuerzo. La pasajera lo habia mirado varias veces mientras él iba
y venia con revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa, preguntandose aburridamente si
valdria la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una americana de las muchas, cuando en el évalo
azul de la ventanilla entré el litoral de la isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subian hacia la meseta
desolada. Corrigiendo la posiciéon defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonrié a la pasajera. «Las islas griegas»,
dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés. Sonaba brevemente un timbre y el steward se
enderezb sin que la sonrisa profesional se borrara de su boca de labios finos. Empezé a ocuparse de un matrimonio
sirio que queria jugo de tomate, pero en la cola del avion se concedié unos segundos para mirar otra vez hacia
abajo; la isla era pequena y solitaria, y el Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco
deslumbrante y como petrificado, que alld abajo seria espuma rompiendo en los arrecifes y las caletas. Marini vio
que las playas desiertas corrian hacia el norte y el oeste, lo demas era la montafa entrando a pique en el mar. Una
isla rocosa y desierta, aunque la mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una casa, quiza un grupo de
casas primitivas. Empezd a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borr6 de la ventanilla; no quedd mas que
el mar, un verde horizonte interminable. Mird su reloj pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gusté que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el paisaje era menos ligubre que en
las lineas del norte y las muchachas parecian siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias
después, mientras ayudaba a un nifio que habfa perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del postre,
descubrid otra vez el borde de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos pero cuando se inclind sobre una
ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla tenfa una forma inconfundible, como una tortuga que sacara
apenas las patas del agua. La mir6 hasta que lo Ilamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha plomiza era
un grupo de casas; alcanzé a distinguir el dibujo de unos pocos campos cultivados que Illegaban hasta la playa.
Durante la escala de Beirut mir6 el atlas de la stewardess, y se preguntd si la isla no serfa Horos. El
radiotelegrafista, un francés indiferente, se sorprendié de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos afos que
hago la linea y me importan muy poco. Si, muéstremela la préxima vez.» No era Horos sino Xiros, una de las
muchas islas al margen de los circuitos turisticos. «No durara ni cinco afios», le dijo la stewardess mientras bebian
una copa en Roma. «Apurate si piensas ir, las hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook vela.» Pero
Marini siguid pensando en la isla, mirandola cuando se acordaba o habia una ventanilla cerca, casi siempre
encogiéndose de hombros al final. Nada de eso tenia sentido, volar tres veces por semana a mediodia sobre Xiros era
tan irreal como sofar tres veces por semana que volaba a mediodia sobre Xiros. Todo estaba falseado en la vision
inatil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de repetirla, la consulta al reloj pulsera antes de mediodia, el breve,
punzante contacto con la deslumbradora franja blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los
pescadores alzarian apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York con todas sus ventajas, Marini se dijo
que era la oportunidad de acabar con esa manfa inocente y fastidiosa. Tenfa en el bolsillo el libro donde un vago
gedgrafo de nombre levantino daba sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contestd
negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa escandalizada de un jefe y dos
secretarias se fue a comer a la cantina de la compania donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepcién de
Carla no lo inquieté; la costa sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia o
quizd cretomicénica, y el profesor Goldmann habfa encontrado dos piedras talladas con jeroglificos que los
pescadores empleaban como pilotes del pequefio muelle. A Carla le dolia la cabeza y se marché casi enseguida; los
pulpos eran el recurso principal del puhado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la pesca y
dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que habria que fletar un barco especial desde
Rynos, o quiza se pudiera viajar en la falta que recogia los pulpos, pero esto Ultimo sélo lo sabria Marini en Rynos
donde la agencia no tenia corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la isla no era mas que un
plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron hubo que reemplazar a White en la linea de Tlnez, y
después empez6 una huelga y Carla se volvié a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel cerca
de Piazza Navona, donde habia librerias de viejo; se entretenia sin muchas ganas en buscar libros sobre Grecia,
hojeaba de a ratos un manual de conversacién. Le hizo gracia la palabra kal/imeray la ensayd en un cabaret con una
chica pelirroja, se acosté con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta inexplicables. En Roma
empez6 a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia otras historias, siempre parientes o dolores; un dia fue
otra vez a la linea de Teheran, la isla a mediodia. Marini se quedd tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo tratd de mal companero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba servidas. Esa noche Marini
invité a la stewardess a comer en el Firouz y no le costdé que le perdonaran la distraccién de la manana. Lucia le
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aconsejé que se hiciera cortar el pelo a la americana; él le hablé un rato de Xiros, pero después comprendié que ella
preferia el vodka-lime del Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de comida, cada una con la
sonrisa a la que tenfa derecho el pasajero. En los viajes de vuelta el avién sobrevolaba Xiros a las ocho de la
manana; el sol daba contra las ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia
esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo que entonces podia quedarse un largo minuto contra la ventanilla
mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba un poco irénicamente del trabajo. Una vez sacé una foto de Xiros pero
le salié borrosa; ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un par de libros. Felisa le
contd que los pilotos lo Ilamaban el loco de la isla, y no le molestd. Carla acababa de escribirle que habia decidido
no tener el nifo, y Marini le envid dos sueldos y pensé que el resto no le alcanzaria para las vacaciones. Carla
acepté el dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de Treviso. Todo tenia
tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los sdbados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la Unica que lo comprendia un poco; habia un acuerdo tacito
para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era
visible unos pocos minutos, pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan
minuciosa que los mas pequenos detalles se iban ajustando implacables al recuerdo del pasaje anterior: la mancha
verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las redes secandose en la arena. Cuando faltaban las redes
Marini lo sentia como un empobrecimiento, casi un insulto. Pensd en filmar el paso de la isla, para repetir la
imagen en el hotel, pero prefirio ahorrar el dinero de la cadmara ya que apenas le faltaba un mes para las
vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi
siempre su hermano menor en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando otra
cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también borroso y facil y estipido hasta la
hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola, sentir el frio cristal como un limite del acuario donde
lentamente se movia la tortuga dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el punto negro a la izquierda, al
borde del mar, era un pescador que debia estar mirando el avién. «Kalimera», pensé absurdamente. Ya no tenia
sentido esperar mas, Mario Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria
en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrié pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria
desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres, entendiéndose por sefias y por risas.
Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la
negociacion interminable con el capitan de la falta, la noche en el puente, pegado a las estrellas, el sabor del anis y
del carnero, el amanecer entre las islas. Desembarcod con las primeras luces, y el capitéan lo presenté a un viejo que
debia ser el patriarca. Klaios le tomd la mano izquierda y habld lentamente, mirandolo en los ojos. Vinieron dos
muchachos y Marini entendid que eran los hijos de Klaios. El capitan de la falla agotaba su inglés: veinte
habitantes, pulpos, pesca, cinco casas, italiano visitante pagaria alojamiento Klaios. Los muchachos rieron cuando
Klaios discutié dracmas; también Marini, ya amigo de los mas jévenes, mirando salir el sol sobre un mar menos
oscuro que desde el aire, una habitacion pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falia, y después de quitarse a manotazos la ropa de viaje y ponerse un
pantalén de bafio y unas sandalias, echd a andar por la isla. Aln no se veia a nadie, el sol cobraba lentamente
impulso y de los matorrales crecia un olor sutil, un poco acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez
cuando llegd al promontorio del norte y reconocié la mayor de las caletas. Preferia estar solo aunque le hubiera
gustado mas banarse en la playa de arena; la isla lo invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de
pensar o de elegir. La piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudé para tirarse al mar desde una roca; el
agua estaba fria y le hizo bien; se dej6 Ilevar por corrientes insidiosas hasta la entrada de una gruta, volvié mar
afuera, se abandoné de espaldas, lo acepté todo en un solo acto de conciliacién que era también un nombre para el
futuro. Supo sin la menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para siempre en la
isla. Alcanz6 a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando supieran que se habia quedado a vivir de la pesca
en un peAdn solitario. Ya los habia olvidado cuando gird sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo secéd enseguida, bajé hacia las casas donde dos mujeres lo miraron asombradas antes de correr a
encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajé hacia las redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y
Marini le sefalé el mar, invitandolo. EI muchacho vacil6, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja.
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvié casi desnudo; se tiraron juntos a un mar ya tibio,
deslumbrante bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, Ionas empezbé a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo Marini, y el muchacho rié hasta
doblarse en dos. Después Marini repitié las frases nuevas, enseiié palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la
falta se iba empequefneciendo; Marini sintié que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios y los suyos.
Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacién y aprenderia a pescar; alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien,
les hablaria de quedarse y de trabajar con ellos. Levantandose, tendié la mano a Ionas y eché a andar lentamente
hacia la colina. La cuesta era escarpada y trepd saboreando cada alto, volviéndose una y otra vez para mirar las
redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de
reojo, riendo. Cuando llegé a la mancha verde entré en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una
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misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini mird su reloj pulsera y después, con un gesto de
impaciencia, lo arrancd de la mufieca y lo guardé en el bolsillo del pantaldn de bafo. No seria facil matar al hombre
viejo, pero alli en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintié que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba allf
donde tantas veces habia dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejé caer de espaldas entre las piedras calientes,
resistio sus aristas y sus lomos encendidos, y mird verticalmente el cielo; lejanamente le Ilegd el zumbido de un
motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avién, que no se dejaria contaminar por lo peor de si mismo, que una vez
mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la penumbra de los parpados imaginé a Felisa con las bandejas, en ese mismo
instante distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que
también estaria sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado
abrié los ojos y se enderezo, y en el mismo momento vio el ala derecha del avidn, casi sobre su cabeza, inclinandose
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el mar. Bajé a toda carrera por
la colina, golpeandose en las rocas y desgarrandose un brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la
caida, pero torcid antes de llegar a la playa y por un atajo previsible franqueé la primera estribacion de la colina 'y
sali6 a la playa mas pequefna. La cola del avién se hundia a unos cien metros, en un silencio total. Marini tomd
impulso y se lanzd al agua, esperando todavia que el avion volviera a flotar; pero no se vefa mas que la blanda linea
de las olas, una caja de cartén oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya no
tenfa sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini cambiara de
rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que luché por aferrarse a él y tragd roncamente el aire
que Marini le dejaba respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, tomé en
brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miré la cara llena de espuma donde la muerte estaba
ya instalada, sangrando por una enorme herida en la garganta. De qué podia servir la respiracion artificial si con
cada convulsién la herida parecia abrirse un poco mas y era como una boca repugnante que llamaba a Marini, lo
arrancaba a su pequena felicidad de tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era
capaz de oir. A toda carrera venian los hijos de Klaios y mas atras las mujeres. Cuando llegé Klaios, los muchachos
rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender cdmo habia tenido fuerzas para nadar a la orilla y
arrastrarse desangrandose hasta ahi. «Ciérrale los ojos», pidid llorando una de las mujeres. Klaios mir6 hacia el
mar, buscando algin otro sobreviviente. Pero como siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de ojos abiertos
era lo Unico nuevo entre ellos y el mar.

La autopista del sur

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia... Come realta, un ingorgo automobilistico impressiona ma
non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti “L’Espresso”,

Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habfa insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del
Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufeca
derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer
regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que
ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista esta integramente
reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre
palido que conduce un Caravelle, envidiar irénicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras
del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes
exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin
alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que
correr para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus
delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o
burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversidon en esas precisas circunstancias
consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o
atreverse y avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca
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banadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con un aire de
paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con mas aplicacién que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido no salir mas de su coche,
a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese
tiempo a ras de neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos
destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y para
colmo sensacion contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero
ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual
tenfa otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho
coches que lo rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos, salvo con
los muchachos del Simca que caian antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacion en sus menores
detalles, y la impresién general era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso 0 poco menos, pero que entre
Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerdndose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor
del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia haberse producido en la zona,
Unica explicacion de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico
tras otro, tres metros, otro lugar comin, cinco metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto Ilegar a Milly-la-Foret antes de las ocho, pues llevaban una
cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar
mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a
un régimen de caravana de camellos. En esas Ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del
Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su autito, mostré irénicamente la copa de
un platano solitario y la muchacha del Dauphine recordd que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el reloj pulsera para perderse en
calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo hasta la ndusea. Los
anteojos negros, los pafuelos con agua de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para
evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los canos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban,
eran objeto de comunicacidn y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambié unas palabras
con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas. Detrdas del 2HP habia un
Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de
interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID,
4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra
maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mondtono que al final, después de charlar
con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del
Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias
y el cine con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el otro lado de la pista o desde
la filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo
de calientes kildmetros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los
pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se ofa alguna bocina o el arranque de
un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo vela zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar
expuesto a la justa cdlera de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un
2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgdn Renault que
habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de pasajeros
procedentes del avién de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que todo o casi todo era falso, aunque algo
grave debfa haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para que la circulacién se
hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y
conocian bien la regién, contaban con otro domingo en que el transito habia estado detenido durante cinco horas,
pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba
en cada auto una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que
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jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se
acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera
que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto
insultante de pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y
otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto especialmente
interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW,
otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I’Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de
viajante de comercio salié del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un
Piper Club se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenia
profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oyd un coro de bocinas y se apresurd a regresar al 404,
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservd una explicacion
mas detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora
el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce
filas se movian practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el
avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, seforita, es un pequefio avién de paseo. Ah.
Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos
calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la ultima cifra del
cuentakilémetros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, interminablemente.
En algiin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de automdviles se tefiia de lila) una
gran mariposa blanca se posé en el parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la
breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el
ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una mano
cazadora traté inGtilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar
comiendo alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance
importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mird distraidamente el cuentakilémetros, la mitad del 6
habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios,
los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las
monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin
soltar el auto de juguete. En algln momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas, No habia sido un Piper Club sino un planeador piloteado por la hija de
un general. Era exacto que un furgdn Renault habia aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas
de Paris; uno de los extranjeros explicd al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la
altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. La idea de una
catastrofe natural se propagd hasta el ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente, recordd que en
alglin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a
la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofrecid timidamente un sandwich de jamén, suponiendo que tendria
hambre. El ingeniero lo acepté por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la
muchacha del Dauphine, que aceptd y comié golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado
el viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos recalentados, porque otra vez
Ilevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los
vinos de a bordo. La primera en quejarse fue la nifa del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto
con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el ingeniero
encontrd un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos
caramelos para la nina. EI matrimonio del ID se consultd un momento antes de que la anciana metiera las manos en
un bolso y sacara una pequefa lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecid y quiso saber si tenfan hambre y si
podia serles Util; el viejo movié negativamente la cabeza, pero la mujer parecid asentir sin palabras. Mas tarde la
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron
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con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos
bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan por superponerse, por ser
siempre la misma en el recuerdo; en algin momento el ingeniero pensd en tachar ese dia en su agenda y contuvo una
risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y
la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian
suspendido las emisiones, y sélo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en
transmitir noticias bursatiles.. Hacia las tres de la madrugada parecié llegarse a un acuerdo tacito para descansar,
y hasta el amanecer la columna no se movi6. Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumaticas y se
tendieron al lado del auto; el ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecid las cuchetas a
las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensd en la muchacha del Dauphine, muy quieta
contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negg,
alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante un rato se oyd llorar al nifio del Taunus,
acostado en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero
se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabé
por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empezd a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se
alejaba hacia el borde de la autopista; adiviné las razones, y mas tarde también él sali6 del auto sin hacer ruido y
fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo que
parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio inmévil de vehiculos, Casi tropezé con
el campesino del Ariane, que balbuced una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes posible a su auto. La
chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechdn de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el
ingeniero se divirtio explorando en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente.
Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafana se avanz6 muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que esa tarde se abriria la
ruta hacia Paris. A las nueve llegd un extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo del auto y gritd y
canté. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde
Ilegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia
quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifa del 203 empezd a
Ilorar otra vez, y la muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no
tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que ocurria en torno, y a su
izquierda tenfan que aguantar la verbosa indignacion del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento
era una afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifa volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrid ir a
hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los
campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacidon semejante era necesario ayudarse, y
pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando
la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea
de erigirse en organizador, y prefirié llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado del
Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecié las pocas provisiones que les
quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con agua para la nifa, que refa y
jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que habfa ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un
asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo que le daba lo mismo, que hicieran
lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como
si se sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del De
Soto los mird asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultd facil proponer que uno de los
ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le
faltarfa de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca
Ilamaban Taunus a secas para divertirse, pidié al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la
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zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia
mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y medio como maximo, poniéndose en la
posicidon menos optimista. En el 2HP de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes
para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado
regresd con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontré
a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvid para advertir que mas alld de su grupo se estaban
constituyendo otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negd a
hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atras en la misma fila.
Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habfa podido conseguir agua, pero Taunus calculdé que ya
tenfan bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la
muchacha del Dauphine su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos)
cuando ella lo interrumpid con un gesto y le sefialé el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y sujetd
por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora
que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto iracundo, el ingeniero respondié aumentando la presion en el
brazo; el otro muchacho bajé del auto y se tird sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrds y lo esperd casi con
lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafero; Taunus
escucho lo sucedido, se acercd al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. EI muchacho gritd y protesto,
Iloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanzé a
Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual regresd a su auto, por lo demas inttilmente puesto que la columna
avanzé apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se quité la toca y su
companera le mojé las sienes con agua de colonia. Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas,
yendo de un auto a otro, ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero
el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen tono.
Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era la vejacién mas grande; lo enternecia
casi la rotunda indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venian
a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de Gltimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero mird casualmente
por el retrovisor y encontrd como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual
que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid que sus facciones se
habian afilado todavia mas, y se pregunté si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado
y su mujer tuvo ocasién de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una
separacion, por darle algin nombre. El soldado del Volkswagen le conté mas tarde que a su mujer le daba miedo ese
hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que parecia dormir despierto. Nacian hipétesis, se creaba
un folklore para luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian
peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver
cdmo se sentian la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una rafagas
tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegrd pensando que iba a
refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé un
reldmpago y el calor subid todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmésfera que Taunus, con un instinto que el
ingeniero admiré sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del cansancio y el
calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las provisiones; se habia decidido que el Ariane de los
campesinos serfa el almacén general, y que el 2HP de las monjas serviria de depésito suplementario. Taunus habia
ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el
hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se
decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la sefiora del
Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevd dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba
burlonamente el wagon-lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptd el
ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al 203 junto a
la nifa y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no
tenfa suefio y jugé a los dados con Taunus y su amigo; en algiin momento se les agregd el campesino del Ariane y
hablaron de politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus esa mafana.
La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las nubes.
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Hacia el amanecer los gand el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la grisalla del alba. Mientras
Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera.
Entre dos imagenes de suefio, el ingeniero creyd oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de
otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habfa habido un principio de incendio en un Estafette,
provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres. Taunus bromed sobre lo sucedido
mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escapd lo que queria
decir. Esa mafana la columna empez6é a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los
colchones y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba ni hacia
sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a divisarse la sombra de un
bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y
aprovechar la frescura de la sombra; quiza habfa un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerrd los ojos y pensd en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el ingeniero,
que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas jovenes para que atendieran a la
anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el
soldado corrid a buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con irdnica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos
del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su oportunidad. Con los
elementos de una tienda de campafna los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon-lit se transformd en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendié a su lado, teniéndole la
mano, y los dejaron solos con el médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el
ingeniero pasoé la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol castigaba
demasiado; sélo tres veces le tocd correr hasta su auto, donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar
junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gané la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.
Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de poder envolverse en
ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de
autos inmaoviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el
soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafana habria que
hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que
tampoco dormian, y se discutié el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado
con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio de ochenta o cien automéviles, y tenian la seguridad de
que la situacion era analoga en todas partes. EI campesino conocia bien la region y propuso que dos o tres hombres
de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de
designar pilotos para los autos que quedaran sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y no resultd dificil
reunir dinero entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y
Ilevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos volvieron a sus unidades
para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicé la situacién a las mujeres y se hizo lo necesario
para que la columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya
estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el
matrimonio regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado permanentemente
como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena
del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a
mediodia empezaron los chaparrones y se vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuré a
recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de los muchachos del Simca. Mirando
todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se
pregunté por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo llamé discretamente a su auto
y cuando estuvieron dentro le dijo que habfan fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo
habian podido traer una pequefa cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia
sin entrar en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero los
alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y la anciana. EI médico, que vino hacia
las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo
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y en todos los grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habfa hablado de una operacién de emergencia para
despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecid brevemente al anochecer no se vieron otros
aprestos. De todas maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para
taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la
charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo
sorprendié ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba su auto, y bajé para saber si necesitaba alguna
cosa, pero la sefiora buscaba solamente las Ultimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre
pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus
les anuncid que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del Simca habifa visto el coche
vacio, y después de un rato se habia puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al
hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la manana no quedé la menor duda de que Floride, como se
divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra Ilena
de camisas y ropa interior, Taunus decidié que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no
inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban
hasta donde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demas parecia ser la noche de las
grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecid oir un quejido, pero pensé que el soldado y
su mujer serian responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas
circunstancias. Después lo pensdé mejor y levantd la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas
estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrds, como pegada al vidrio y un poco
ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se
acercé al Caravelle. Después buscd a Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico. Desde luego el hombre se
habia suicidado tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette,
alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida
(las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros
anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus Ilamé a un
consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian mas atras a una sorpresa por lo menos penosa: llevarlo mas lejos, en pleno
campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a
un muchacho de otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su trabajo se les agregé la
muchacha del Dauphine, que se colgé temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de
ocurrir y la devolvié a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el
portaequipajes, y el viajante trabajo con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como
la mujer del 203 sabfa conducir, Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la
derecha del 203; asi, por la mafana, la nifa del 203 descubrié gue su papa tenia otro auto, y jugd horas y horas a
pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las chaquetas. La muchacha del
Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puldveres que
aparecian por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia
a faltar el agua, y Taunus envié a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer
contacto con los lugarefos. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia exterior era total; bastaba salir del limite
de la autopista para que desde cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiré una guadana que golped
el techo del DKW y cayd al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no se movié de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y
sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadafia la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas,
maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no crefa que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia
posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la muchacha del Dauphine crefa que
entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los
calculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compania del viajante del DKW que le hacia la corte a su
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manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus que un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le pidié al ingeniero un
sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida
alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo
destinaron a la anciana y a la sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagd de su bolsillo dos litros de agua;
el Ford Mercury prometid conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil reunirse para discutir,
porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias
empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los dos
coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del
Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos),
cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas noches
heladas el ingeniero oyé llorar ahogadamente a la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la
portezuela y tanted en la sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejé atraer al 404;
el ingeniero la ayudd a tenderse en la cucheta, la abrigd con la Unica manta y le echd encima su gabardina. La
oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lomas de la rienda. En algln
momento el ingeniero bajé los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y un puldver para aislar completamente el
auto. Hacia el amanecer ella le dijo al ofdo que antes de empezar a llorar habfa creido ver a lo lejos, sobre la
derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafana no dejaban ver ni a veinte metros. Curiosamente ese dia la
columna avanzd bastante mas, quizas doscientos o trescientos metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio
(que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban
enfaticamente de medidas de excepcién que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de
las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delird. Mientras su compafera
la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja
hablo de Armageddn, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. EI médico vino mucho después, abriéndose paso
entre la nieve que cafa desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplord la carencia de una inyeccion
calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccién. Taunus la instalé en su coche, y el
nifo pasé al Caravelle donde también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho
porque eran los Unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevd casi de continuo, y cuando la
columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas entre
los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenfan las provisiones y el agua. Lo Unico que
podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos
trueques. EI Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se
encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia
sufrido de nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a cuidar a su
compafera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifos; el
viajante del DKW, quiza para consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las
portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los
o0jos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufas crecidas, oliendo a encierro y a ropa
sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alld. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos
brillaba una ciudad, y poco y a poco se irfan acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su
coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el horizonte inutil,
miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404,
una mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del
404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su auto,
pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su
coche a alguna chica de otro grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo
de méas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un tubo de leche
condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién posible con los
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otros grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y
el frio lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los &nimos y aumentaron las
dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse,
reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logrd hacer la
paz con el grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion del Ford Mercury se hablé mucho tiempo sin que nadie
supiera lo que habfa podido ocurrirle, pero Porsche siguid viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban
del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué
ocurriria el dia en que no hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo prisionero y
exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna habia avanzado un buen trecho y los
jefes prefirieron sequir esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero,
que habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio de
la muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un
hijo de ella acabd por parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos hasta el
borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez
en plena noche, acompanar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estall6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la diferencia. Todo
sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante empezé cuando ya nadie lo esperaba, y al
menos responsable le tocd darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresion
de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que
algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grité al 404 y
el 404 le dijo algo Dauphine que se pasd rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian
corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio
como si quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un
pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y ensayaba sus fuerzas.
Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un
mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca,
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el
2HP de las monjas y el DKW se ponfan a su vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el
404 se lo pregunto casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle &nimo. Detras,
el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera velocidad,
después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el
acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozd
apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y
que se bafarian, que irfan juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafarse, a comer, a banarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un cuarto
de bafo con espuma de jabén para afeitarse de verdad, y retretes, comida y retretes y sdbanas, Paris era un retrete
y dos sabanas y el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufas, y vino blanco, beberian vino blanco
antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sdbanas
limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y bafarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafo,
acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de
empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se eché atras en el asiento, sintié6 aumentar la
velocidad, sintid que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de
chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia
pasar a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y
se acelerd todavia mas, y el 404 mird enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era
natural que con tanta aceleracién las filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un
metro y el 404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de
sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 acelerd bruscamente,
pero casi en sequida tuvo que frenar porgue estaba a punto de rozar el Simca; le tocé secamente la bocina y el
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muchacho del Simca lo mird por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda
el Beaulieu pegado a su auto. EIl Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifa del 203, al
nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcerté al 404; en
vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en sequida el Chevrolet
se adelantd seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle
ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzd a distinguir todavia en la
delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en
vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera de un viejo furgdn negro, quiza un Citroén o un
Peugeot. Los autos corrian en tercera, adelantdndose o perdiendo terreno segin el ritmo de su fila, y a los lados de
la autopista se vefan huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las
luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente.
De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a
setenta kildmetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el avance y el
retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era
inGtil, que el grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los
minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada,
las risas de los nifos jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y
apenas puesto el freno de mano saltd del auto y corrid hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras
estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocié ninglin auto; a través de cristales diferentes lo miraban
con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver
a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, como si comprendiera, y sefialé alentadoramente en
direccién de Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la
autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le
parecid que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada.
Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba fijamente hacia
adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los
autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debfa de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia
la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de las monjas. Y él
tenfa ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota.
Absurdamente se aferré a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche, seria Dauphine
subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso
hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las
Ultimas horas; de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la
antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las
luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre
autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante,
exclusivamente hacia adelante.
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Las armas secretasl959

El perseguidor

In memorian Ch. P.

Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10

0 make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido en seguida al hotel. Desde
hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado
ver la puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny esta en la peor de las miserias; la ventana da a un patio
casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o verse la cara. No hace
frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una frazada, encajado en un rofioso sillén que larga por todos lados
pedazos de estopa amarillenta. Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido para el
trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una especie de coagulo repugnante.

—EI companero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera de saludo, remontando las
rodillas hasta apoyar en ellas el mentén. Dédée me ha alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises.
Traia un frasco de ron en el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que
lo mas irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas. Después de mirarla una o
dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y
arreglarnos con la luz de la ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencién distraida, como
un gato que mira fijo pero que se ve que estd por completo en otra cosa; que es otra cosa. Por fin Dédée se ha
levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny
ha sacado una de sus largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su piel.
Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber que por lo menos tienen una lata
de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de nescafé me doy cuenta de que no estd en la Gltima miseria;
todavia puede resistir un poco.

—Hace rato que no nos vefamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—T0 no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. EI primero, el dos, el tres, el
veintiuno. A todo le pones un nimero, tl. Y ésta es igual. ¢Sabes por qué esta furiosa? Porque he perdido el saxo.
Tiene razdn, después de todo.

—¢Pero cémo has podido perderlo? —le he preguntado, sabiendo en el mismo momento que era justamente lo
que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el metro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del asiento. Era magnifico
viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée, con la voz un poco ronca—. Y
yo tuve que salir como una loca a avisar a los del metro, a la policfa.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny ha empezado a reirse
como hace él, con una risa mas atras de los dientes y de los labios.

—Algun pobre infeliz estara tratando de sacarle algin sonido —ha dicho—. Era uno de los peores saxos que
he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en él, estaba completamente deformado por el lado del
alma. Como aparato en si no era malo, pero Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente
afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—Es lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend tiene uno. Lo malo es que el
contrato de Johnny...

—EI contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabd, y no tengo saxo ni
dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual que yo.

Esto Ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un instrumento a Johnny, porque
lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos,
pisoteandolo y golpeandolo, el saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra.
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Nadie sabe ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empenados o rotos. Y en todos ellos tocaba como yo creo que
solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—<¢Cuando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, ¢eh, Dé?

—No, pasado mafnana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapandose hasta las orejas con la frazada—.
Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no tienes saxo.

—¢Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafana es después de mafana, y mafiana es mucho después
de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en gque estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me
sentiria mucho mejor si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicion ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido como
si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a
brillar, y hasta Dédée ha tenido que sonreirse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba
mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un cigarrillo. Ya para
entonces he advertido que Johnny se retraia poco a poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo, un tema que le
preocupa desde que lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una
mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una gracia que pocos pueden
resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabacién, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a
Paris, en el cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo
nada mas que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban contentos,
andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora
Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefales de contento detras de su
ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido en su
alegria, de golpe dejé de tocar y soltandole un pufetazo a no sé quién dijo: “Esto lo estoy tocando manana”, y los
muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y
Johnny se golpeaba la frente y repetia: “Esto ya lo toqué manana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué manana”, y no
lo podian hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a
drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaledndose y con la cara
cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que bebe su ron a
pequenos sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—EI doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—. Me va a dar aspirinas, y
después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo
recibirfa con una musica que lo haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escaldn.

—De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de reojo a Dédée—. Si quieres yo
telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese contrato... Si empiezas pasado mafana creo que se
podra hacer algo. También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion
es que vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mafana, cuando tenga el saxo. De manera que no
hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la
musica ayuda siempre a comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no
comprendo nada. Lo Unico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en que
empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo
tiempo no estas nada seguro, y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas acostado con una
chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincon del cuarto. Me he dado cuenta de que ni siquiera tienen
agua corriente en la pieza; veo una palangana con flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal
embalsamado. Y Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él parece un
embalsamado con las rodillas contra el mentdn y su cara negra y lisa que el ron y la fiebre empiezan a humedecer
poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan dificil... Yo creo que la musica
ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el pufio cerrado. La
cabeza le suena como un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. Nunca me ha hecho
falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo.
Pero no es realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.
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—O0h, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy cuenta de lo que he
pensado, pero eso no tiene gracia, iverdad? ¢Qué gracia va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para
el caso es lo mismo que si pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso,
pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil.. ¢No ha quedado ni un trago?

Le he dado las Gltimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender la luz; ya casi no se veia en la
pieza. Johnny esta sudando, pero sigue envuelto en la frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el
sillon.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi casa habia siempre
un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que de deudas, de hipotecas. ¢Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe
ser algo terrible, porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los
golpes. Yo tenia trece afos... pero ya has oido todo eso.

Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. Y para colmo la
religion, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me consiguié un saxo que te hubieras muerto de risa si
lo ves, entonces creo que me di cuenta en sequida. La mulsica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la mulsica me metia en el tiempo. Pero
entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su misma vida, lo escucho
atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. Me pregunto en cambio cdmo habra conseguido la
droga en Paris. Tendré que interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir
mucho mas en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la muUsica que se esta perdiendo,
en las docenas de grabaciones donde Johnny podria sequir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene
sobre cualquier otro musico. “Esto lo, estoy tocando mafiana” se me llena de pronto de un sentido clarisimo, porque
Johnny siempre esta tocando mafana y el resto viene a la zaga, en este hoy que él salta sin esfuerzo con las
primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, y me doy cuenta de que lo
que estoy pensando esta por debajo del plano donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus
suspiros, sus subitas rabias y sus Ilantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de
que su musica esté mucho mas alla de la que tocan sus compaferos. Pienso melancélicamente que él esta al
principio de su saxo mientras yo vivo obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir
que él es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empezd como sabor, como delicia de morder y
mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los
labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me importa. Pero debe ser hermoso,
yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el
tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno
se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de
lugar. Es como en un ascensor, tu estas en el ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto
pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedd ahi abajo, y tU estas terminando la frase que habias
empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las tltimas hay cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando
empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que
me olvidaba de la hipoteca o de la religién. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religidn eran como el
traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el ropero, pero a mi no vas a decirme que en ese momento
ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religidn existian cuando terminaba de tocar y
la vieja entraba con el pelo colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le rompia las orejas con esa-musica-del-
diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que el
tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que
una cantidad y se acabé. ¢Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate
que la vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de
que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que
puedes meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la mdsica en el tiempo cuando
estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.

—~Cuéando viajas en el métro.

—Eh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. EIl métro es un gran invento, Bruno. Viajando
en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber en la valija. A lo mejor no perdi el saxo en el métro, a lo
mejor...

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él hace gestos, se rie y tose mezclando todo, sacudiéndose
debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lagrimas y se las bebe, siempre riendo.
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—Mejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se acabd. Pero el métro me ha
servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas
partes. Todo es elastico, chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

—...una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de admiracion aprobatoria.
Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente
interesado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.

—¢ T crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado manana, Bruno?

—Si, pero tendras que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince dias en la bolte de Rémy, dos conciertos y los
discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boite de Rémy, dos conciertos y los
discos. Be—bata—~bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar.
Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que esta pensando en la droga. Ya es de noche, en el
pasillo empieza un ir y venir de gente, didlogos en arabe, una cancién. Dédée se ha marchado, probablemente a
comprar alguna cosa para la cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no puedo sufrirla. Todavia
me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella,
volver a Nueva York. Sobre todo tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—¢Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a tu vida misma. Aqui me
parece que tienes mas amigos.

—Si, estas tu y la marquesa, y los chicos del club... ¢Nunca hiciste el amor con la marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos de tema. EI métro
es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitié, dos o
tres dias después. Y al final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la
verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar. Tendrias que tomar el métro y
esperar a que te ocurra, aungue me parece que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. ¢Pero de verdad
nunca hiciste el amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el rincon del
dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia me di bien cuenta de lo que
pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los chicos, y claro, al momento me parecia que estaba
caminando por mi barrio, y veia las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya
te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que pienso,
pero no pienso lo que veo. ¢Te das cuenta? Jim dice que todos somos iguales, que en general (asi dice) uno no piensa
por su cuenta. Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia tomado el métro en la estacion de Saint—Michel y
en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero
al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto mas o menos Ilegdbamos
a 0dedn, y que la gente entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las
compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosisima, como hacia mucho que no sentia.
Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte
todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y eso que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte una
sola cosa, vela a Lan con un vestido verde que se ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veia el
vestido con unas cintas, un mofo, una especie de adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en
realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lany la
de los chicos, y después me acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y cdmo Mike me habia contado la
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los
domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. ¢Cuanto hara que te
estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado un pedacito nada mas. Si te
contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota,
entiendes, cada nota, y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le of a mi vieja una oracién
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larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, pedia perddn por mi viejo y por mi y decia algo de unos repollos...
Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarian mas de dos minutos, ieh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —Ie he dicho, riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cémo puede ser que de repente siento
que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés,
que queda justo a un minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su manera de mirarme, he
sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny—. Y
también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. Entonces, ¢cdmo puede ser que yo haya estado pensando un
cuarto de hora, eh, Bruno? ¢Coémo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia no
habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se excusa—. Y después me ha vuelto a
suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero —agrega astutamente— sélo en el métro me puedo dar
cuenta porque viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es
ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cdmo hacer para despedirme sin
que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo
menos con Dédée no va a hablar de esas cosas.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando estoy tocando y también el
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo
sino ésa y tu y todos los muchachos, podrian vivir cientos de afos, si encontraramos la manera podriamos vivir mil
veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de minutos y de pasado manana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razén, pero que lo que él sospecha y lo que yo
presiento de su sospecha se va a borrar como siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias.
En ese momento estoy seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que estd medio loco, de que la
realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en una esperanza. Todo lo que
Johnny me dice en momentos asi (y hace mas de cinco afios que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas)
no se puede escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas se estd en la calle, apenas es el recuerdo y
no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear mondtono (porque
hay otros que dicen cosas parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la
irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el pelo. Pero esto
ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo estd diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere
ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa,
quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene
fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haria falta para meter una cufia que tampoco me
imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas cosas que tienen que pasar —
ésa u otra parecida—, y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée y le daba la espalda a Johnny he sentido que
algo ocurria, lo he visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un poco de
miedo a Johnny, a este angel que es como mi hermano, a este hermano que es como mi angel) y he visto a Johnny
que se ha quitado de golpe la frazada con que estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillén completamente
desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentdén, temblando pero riéndose, desnudo de arriba a
abajo en el sillén mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre las costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos bastante y un hombre
desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero de todos modos Dédée ha tenido verglienza y yo no sabfa cémo
hacer para no dar la impresion de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabia y se ha reido con
toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgandole al borde del sillén como un
mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée
ha agarrado la frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se refa y parecia muy feliz. Me he despedido
vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée me ha acompanado hasta el rellano, cerrando la puerta para
que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Esta asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habfa tocado tan bien en todas partes, y yo estaba tan
contenta.

—Me pregunto de donde habra sacado la droga —he dicho, mirandola en los ojos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado, aunque menos que
alla...

Alla es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico de Bellevue, y la larga
temporada en Camarillo.

¢ Realmente Johnny toco bien en Bélgica, Dédée?
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—Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los muchachos de la orquesta me
lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante
del pablico. Yo cref... pero ya ve, ahora es peor que nunca.

¢Peor que en Nueva York? Usted no lo conocid en esos afos.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando alin no estaba en su vida,
aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son mas que palabras. No sé cdmo decirselo, y ni siquiera
le tengo plena confianza, pero al final me decido.

—NMe imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mafana —ha dicho Dédée.

—¢Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—0h, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que nunca si el doctor Bernard le
corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria que Johnny no lo supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la gratitud indtil de
Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafos me ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco pero no le dé dinero
para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto cdmo sus manos doblaban y doblaban los billetes, hasta
hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de que Dédée no fuma. Su Unica complicidad puede nacer del
miedo o del amor. Si Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es un
riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero para comer y para remedios. En la calle me he
subido el cuello de la gabardina porque empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones;
me ha parecido que Paris olia a limpio, a pan caliente. Sélo ahora me he dado cuenta de como olia la pieza de
Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber un cofac y lavarme la boca,
quiza también la memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no
veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mafana y era como una tranquilidad, como un
puente bien tendido del mostrador hacia adelante.

Las babas del diablo

Nunca se sabra cémo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me
duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus
sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera sola (porque escribo a
maquina), serfa la perfeccién. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que
contar es también una maquina (de otra especie, una Cdéntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa
mas de otra maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sélo tengo la suerte, y sé que si
me voy, esta Rémington se quedard petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las
cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que
esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo
mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y
acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafar a nadie, ya se vera cuando llegue el
momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo,
que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo
lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitacién a cenar (ahora pasa una paloma, y me
parece gue un gorrién) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una
cosquilla en el estdmago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento;
recién entonces uno esta bien, esta contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de
manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se averglienza de respirar o de
ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una
arana o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de
la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta
del estdmago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el
domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya esta en el domingo, con un sol insospechado
para noviembre en Parfs, con muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos
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fotégrafos, soy fotégrafo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de
repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que
ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es
solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estdmago, para estas ganas de salir corriendo y
acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé
qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo
continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», équé voy a poner,
como voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar,
quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas, salié del nimero 11 de la rue
Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del afio en curso (ahora pasan dos mas pequefias, con los bordes
plateados). Llevaba tres semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos de
José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya viento en Paris, y mucho menos un
viento que en las esquinas se arremolinaba y subfa castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales
sorprendidas sefioras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos Gltimos afios. Pero el sol
estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo cual nada me impediria dar una vuelta por los
muelles del Sena y sacar unas fotos de la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia
las once tendria buena luz, la mejor posible en otofo; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me puse
a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre
me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta, pero
Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mas grande (quiero
decir mas tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafana
del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografias, actividad que
deberia ensefarse tempranamente a los nifios pues exige disciplina, educacién estética, buen ojo y dedos seguros. No
se trata de estar acechando la mentira como cualquier repdrter, y atrapar la estlpida silueta del personajén que sale
del nimero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la camara hay como el deber de estar
atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire
de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el fotégrafo opera siempre como una
permutacion de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa (ahora pasa una
gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono
distraido, la visidn sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida
mentira) podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me
ocurriera pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo
inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la intima placita (intima por
pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una
pareja y, claro, palomas; quiza alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el
parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guantes en el
bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que
acercaba el fésforo al tabaco vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su madre, aunque al mismo tiempo
me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las
parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no tenia nada
que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito estaba tan nervioso, tan como un potrillo o
una liebre, metiendo las manos en los bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasandose los dedos por el
pelo, cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo
sofocado por la verglienza, un impulso de echarse atras que se advertia como si su cuerpo estuviera al borde de la
huida, conteniéndose en un Gltimo y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros—y estdbamos solos contra el parapeto, en la punta de la isla—
que al principio el miedo del chico no me dejé ver bien a la mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en
ese primer momento en que le lef la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos
estaban ahf), cuando comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y me dije que valia la pena
quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y
que todo mirar rezuma falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor garantia,
en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo que declame a gusto). De todas maneras,
si de antemano se prevé la probable falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo
mirado, desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es mas bien dificil.
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Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera después), mientras que ahora
estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras
injustas para decir lo que era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de esa
mafnana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y
sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus 0jos
que cafan sobre las cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo nada, trato
mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes amarillos que yo hubiera jurado
que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho o ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes
saliendo del bolsillo de la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pajaro azorado, angel
de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer judo y que se ha peleado un par de
veces por una idea o una hermana. Al filo de los catorce, quiza de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado
por sus padres pero sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de decidirse por un
café, un cofac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir
al cine y ver la Ultima pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y blancas. En
su casa (su casa seria respetable, serfa almuerzo a las doce y paisajes romanticos en las paredes, con un oscuro
recibimiento y un paragiiero de caoba al lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la
esperanza de mama, de parecerse a papda, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el rio para él
(pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince anos, con sus signos en las puertas, sus gatos
estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad
como un vacio en los bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero iluminada por un
amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora aislado, vuelto Unico por la
presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes
desflecadas. Pienso que aquella mafana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba
con el chico y la mujer no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el chico estaba inquieto y se
podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico
habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontré admirable. La mujer esperaba eso porque estaba
ahi para esperar eso, o quiza el chico llegd antes y ella lo vio desde un balcén o desde un auto, y salié a su
encuentro, provocando el didlogo con cualquier cosa, segura desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a
querer escaparse, y que naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la
aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi y cualquiera hubiese podido medir las
etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor encanto no era su presente, sino la previsién del desenlace. El
muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligacién cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido,
queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria hasta el final. O bien se
quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a
despeinarlo, hablandole ya sin voz, y de pronto lo tomaria del brazo para llevarselo, a menos que él, con una
desazdn que quiza empezara a tefir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a pasarle el brazo por la cintura y
a besarla. Todo esto podia ocurrir, pero aln no ocurria, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil,
aprontando casi sin darse cuenta la camara para sacar una foto pintoresca en un rincén de la isla con una pareja
nada comin hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes) tuviera como un aura
inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. Me
hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle
que lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo, porque la gente dentro de un auto
detenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y
sin embargo el auto habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla. Un auto:
como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la luz del sol, esas materias siempre nuevas
para la piel y los ojos, y también el chico y la mujer, Unicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de
otra manera. En fin, bien podia suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que pasaba y sintiera
como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer habia girado suavemente hasta poner al
muchachito entre ella y el parapeto, los veia casi de perfil y él era mas alto, pero no mucho mas alto, y sin embargo
ella lo sobraba, parecia como cernida sobre él (su risa, de repente, un latigo de plumas), aplastandolo con sélo estar
ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ¢Por qué esperar mas? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre
donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al acecho, seguro de que
atraparia por fin el gesto revelador, la expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento acompasa pero que
una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccion esencial. No tuve que
esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de quitarle fibra a fibra sus
Ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa. Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefa
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nube espumosa, casi sola en el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de
almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisién desesperada de disimularlo y de dejarse
Ilevar fingiendo que nada le era nuevo. Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos
burlones, la mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las novelas, en una cama
que tendria un edreddn lila, y obligdndolo en cambio a dejarse quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una
luz amarilla de opalinas, y todo acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion
del adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas, las caricias exasperantes, la
carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en un placer por separado y solitario, en una petulante
negativa mezclada con el arte de fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser
asi; aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin imposible de entender si
no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin satisfaccion, de excitarse para algin otro, alguien que de
ninguna manera podia ser ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que imaginar excepciones,
individuos fuera de la especie, monstruos no siempre repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencién, dando
quiza las claves suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi recuerdo
durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un momento mas. Meti todo en el visor (con
el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé la foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y
que me estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada, resueltamente hostiles su
cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente presos en una pequefia imagen gquimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer hablé de que nadie tenia derecho a tomar
una foto sin permiso, y exigid que le entregara el rollo de pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen
acento de Paris, que iba subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco darle o
no el rollo de pelicula, pero
cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay que pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité a
formular la opinién de que la fotografia no sélo no esta prohibida en los lugares pdblicos sino que cuenta con el mas
decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba socarronamente de cdmo el chico se replegaba, se iba
quedando atrds —con sdélo no moverse—y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el
pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, perdiéndose como un hilo de la
Virgen en el aire de la mahana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que aguantar minuciosas
imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con
simples movimientos de cabeza, tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, of golpear la portezuela de un
auto. EI hombre del sombrero gris estaba ahi, mirandonos. Sélo entonces comprendi que jugaba un papel en la
comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, Ilevando en la mano el diario que habia pretendido leer. De lo que mejor
me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma
porque la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva, ajena
a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y seca, los
ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata
negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan
delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué
decidi no darles la foto, negarme a esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se
consultaban en silencio: haciamos un perfecto tridngulo insoportable, algo que tenia que romperse con un chasquido.
Me les ref en la cara y eché a andar, supongo que un poco mas despacio que el chico. A la altura de las primeras
casas, del lado de la pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado caer el
diario; me parecié que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos por la piedra, con el clasico y absurdo
gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurrié aqui, casi ahora mismo, en una habitacién de un quinto piso. Pasaron varios dias antes
de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de la Conserjeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian
ser. Encontrd dos o tres enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato asombrosamente
encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto de la mujer rubia y el adolescente. El negativo
era tan bueno que prepard una ampliacion; la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi como
un afiche. No se le ocurrid (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sélo las fotos de la Conserjeria merecian
tanto trabajo. De toda la serie, la instantanea en la punta de la isla era la Unica que le interesaba; fijo la ampliacion
en una pared del cuarto, y el primer dia estuvo un rato mirandola y acordandose, en esa operacién comparativa y
melancdlica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada faltaba, ni
siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre
sus cabezas, el cielo tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola materia
inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza de tormenta). Los dos primeros dias
acepté lo que habia hecho, desde la foto en si hasta la ampliacion en la pared, y no me pregunté siquiera por qué
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interrumpia a cada rato la traduccién del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la mujer,
las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue estlpida; nunca se me habia ocurrido pensar que cuando
miramos una foto de frente, los ojos repiten exactamente la posicion y la vision del objetivo; son esas cosas que se
dan por sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la maquina de escribir por delante,
miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrid que me habia instalado exactamente en el punto de mira
del objetivo. Estaba muy bien asi; sin duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la visién en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos, por ejemplo cuando no
encontraba la manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decia en tan buen espafol, alzaba los
ojos y miraba la foto; a veces me atraia la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se
habia situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba un rato de mi trabajo, y me
incluia otra vez con gusto en aquella mafana que empapaba la foto, recordaba irdnicamente la imagen colérica de
la mujer reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena del hombre de la
cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida no habia sido demasiado brillante, pues si a los
franceses les ha sido dado el don de la pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado por irme sin una acabada
demostracion de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. Lo importante, lo verdaderamente importante era
haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba
suficientemente probado, pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado oportunidad de
aprovechar al fin su miedo para algo Util; ahora estaria arrepentido, menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor
era eso que la compafia de una mujer capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree
que no se debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habfa sido una buena accién.

No por buena accidén la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese momento no sabia por qué la
miraba, por qué habia fijado la ampliacién en la pared; quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea esa la
condicidn de su cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmé, que segui una
frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacién
de ochenta por sesenta se parece a una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer
habla con un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature
intrinseque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por
dedo. De mi no quedd nada, una frase en francés que jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que cae al
suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza, como los boxeadores cuando
no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se habia alzado el cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un
prisionero, la perfecta victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se abria otra
vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemandola sin prisa. El chico estaba menos azorado que
receloso, una o dos veces atishd por sobre el hombro de la mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo
hacia mirar a cada momento hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el hombre del
sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejandose en los ojos del chico y (cémo dudarlo
ahora) en las palabras de la mujer, en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre hastiado y exigente, patron
que va a silbar a su perro después de los retozos en la plaza, comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que
pasar, lo que tenia que haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi donde yo
habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que no habia pasado pero que ahora iba a
pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa
mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel
despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de
la obra; no era el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con
flores. El resto seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las laminas excitantes, las lagrimas
demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente nada.
Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a
suceder. La foto habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estabamos tan lejos unos de otros, la corrupcion
seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos
estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro
tiempo, de una habitacidon en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y ese nifio, de ser
nada mas que la lente de mi cdmara, algo rigido, incapaz de intervencién. Me tiraban a la cara la burla mas
horrible, la de decidir frente a mi impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio, y que no podia gritarle que huyera, o
simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva foto, una pequefia y casi humilde intervencién que
desbaratara el andamiaje de baba y de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un
inmenso silencio que no tenfa nada que ver con el silencio fisico. Aquello se tendia, se armaba. Creo que grité, que
grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe gque empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro
paso, el arbol giraba cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro, la cara de

32| Pagina



la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida iba creciendo, y entonces giré un poco, quiero decir que la caAmara gird
un poco, y sin perder de vista a la mujer empez6 a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que
tenia en el sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y en ese instante
alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de un solo vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la
pared de mi cuarto y fui feliz porque el chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con
todo el pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a volverse a la ciudad. Por
segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me
quedé frente a ellos; no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas un
hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de frente estaba el hombre,
entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y levantaba lentamente las manos, acercandolas al
primer plano, un instante aln en perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los
0jos y no quise mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo incontable. Lo que queda por decir
es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con
alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se perdia por la derecha. Y luego
otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la
lluvia, largo rato se ve llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, quiza el
sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion.

Jorge Luis Borges
Ficciones 1944

El jardin de senderos que se bifurcan

A Victoria Ocampo

En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Lidell Hart, se lee que una ofensiva de trece
divisiones britanicas (apoyadas por mil cuatrocientas piezas de artilleria) contra la linea Serre-Montauban habia
sido planeada para el 24 de julio de 1916 y debid postergarse hasta la manana del dia 29. Las lluvias torrenciales
(anota el capitéan Lidell Hart) provocaron esa demora —nada significativa, por cierto. La siguiente declaracion,
dictada, releida y firmada por el doctor Yu Tsun, antiguo catedratico de inglés en la Hochschule de Tsingtao, arroja
una insospechada luz sobre el caso. Faltan las dos paginas iniciales.

“... y colgué el tubo. Inmediatamente después, reconoci la voz que habia contestado en aleman. Era la del
capitan Richard Madden. Madden, en el departamento de Viktor Runeberg, queria decir el fin de nuestros afanes y
—pero eso parecia muy secundario, o deberia parecérmelo— también de nuestras vidas. Queria decir que Runeberg
habia sido arrestado o asesinado '. Antes que declinara el sol de ese dia, yo correria la misma suerte. Madden era
implacable. Mejor dicho, estaba obligado a ser implacable. Irlandés a las érdenes de Inglaterra, hombre acusado de
tibieza y tal vez de traicion ¢cémo no iba a abrazar y agradecer este milagroso favor: el descubrimiento, la captura,
quiza la muerte de dos agentes del Imperio Aleman? Subi a mi cuarto; absurdamente cerré la puerta con Illave y me
tiré de espaldas en la estrecha cama de hierro. En la ventana estaban los tejados de siempre y el sol nublado de las
seis. Me parecid increible que es dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte implacable. A pesar de mi
padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico jardin de Hai Feng iyo, ahora, iba a morir? Después
reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sdlo en el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente me pasa
me pasa a mi... El casi intolerable recuerdo del rostro acaballado de Madden abolid esas divagaciones. En mitad de
mi odio y de mi terror (ahora no me importa hablar de terror: ahora que he burlado a Richard Madden, ahora que
mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero tumultuoso y sin duda feliz no sospechaba que yo poseia el
Secreto. El nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre. Un pajaro rayé el cielo

! Hipétesis odiosa y estrafalaria. El espia prusiano Hans Rabener alias Viktor Runeberg agredié con una pistola automatica al
portador de la orden de arresto, capitan Richard Madden. Este, en defensa propia, le causé heridas que determinaron su muerte.
(Nota del Editor.)
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gris y ciegamente lo traduje en un aeroplano y a ese aeroplano en mucho (en el cielo francés) aniquilando el parque
de artillerfa con bombas verticales. Si mi boca, antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de
modo que los oyeran en Alemania... Mi voz humana era muy pobre. :Como hacerla llegar al oido del Jefe? Al oido
de aquel hombre enfermo y odioso, que no sabia de Runeberg y de mi sino que estabamos en Staffordshire y que en
vano esperaba noticias nuestras en su arida oficina de Berlin, examinando infinitamente periddicos... Dije en voz
alta: Debo huir. Me incorporé sin ruido, en una inutil perfeccion de silencio, como si Madden ya estuviera
acechandome. Algo -tal vez la mera ostentacion de probar que mis recursos eran nulos—me hizo revisar mis
bolsillos. Encontré lo que sabia que iba a encontrar. El reloj norteamericano, la cadena de niquel y la moneda
cuadrangular, el llavero con las comprometedoras |laves indtiles del departamento de Runeberg, la libreta, un carta
que resolvi destruir inmediatamente (y que no destrui), el falso pasaporte, una corona, dos chelines y unos peniques,
el lapiz rojo-azul, el pafiuelo, el revélver con una bala. Absurdamente lo empufié y sopesé para darme valor.
Vagamente pensé que un pistoletazo puede oirse muy lejos. En diez minutos mi plan estaba maduro. La guia
telefénica me dio el nombre de la Unica persona capaz de transmitir la noticia: vivia n un suburbio de Fenton, a
menos de media hora de tren.

Soy un hombre cobarde. Ahora lo digo, ahora que he Ilevado a término un plan que nadie no calificara de
arriesgado. Yo sé que fue terrible su ejecucion. No lo hice por Alemania, no. Nada me importa un pais barbaro, que
me ha obligado a la abyeccién de ser un espia. Ademas, yo sé de un hombre de Inglaterra —un hombre modesto—
que para mi no es menos que Goethe. Arriba de una hora no hablé con él, pero durante una hora fue Goethe... Lo
hice, porque yo sentia que el Jefe tenia en poco a los de mi raza -a los innumerables antepasados que confluyen en
mi. Yo queria probarle que un amarillo podia salvar a sus ejércitos. Ademas, yo debia huir del capitan. Sus manos y
su voz podian golpear en cualquier momento a mi puerta. Me vesti sin ruido, me dije adiés en el espejo, bajé,
escudrifé la calle tranquila y sali. La estacién no distaba mucho de casa, pero juzgué preferible tomar un coche.
Argli que asi corria menos peligro de ser reconocido; el hecho es que en la calle desierta me sentia visible y
vulnerable, infinitamente. Recuerdo que le dije al cochero que se detuviera un poco antes de la entrada central. Bajé
con lentitud voluntaria y casi penosa; iba a la aldea de Ashgove, pero saqué un pasaje para una estacion mas lejana.
El tren salia dentro de muy pocos minutos, a las ocho y cincuenta. Me apresuré: el préximo saldria a las nueve y
media. No habfa casi nadie en el andén. Recorri los coches: recuerdo a unos labradores, una enlutada, un joven que
lefa con fervor los Anales de Tacito, un soldado herido y feliz. Los coches arrancaron al fin. Un hombre que reconoci
corrié en vano hasta el Iimite del andén. Era el capitdn Richard Madden. Aniquilado, trémulo, me encogi en la otra
punta del silldn, lejos del temido cristal.

De esa aniquilacion pasé a una felicidad casi abyecta. Me dije que estaba empefado mi duelo y que yo habia
ganado el primer asalto, al burlar, siquiera por cuarenta minutos, siquiera por un favor del azar, el ataque de mi
adversario. Arglii que no era minima, ya que sin esa diferencia preciosa que el horario de trenes me deparaba, yo
estaria en la carcel, o muerto. Arglii (no menos sofisticamente) que mi felicidad cobarde probaba que yo era hombre
capaz de llevar a buen término la aventura. De esa debilidad saqué fuerzas que no me abandonaron. Preveo que el
hombre se resignara cada dia a empresas mas atroces; pronto no habra sino guerreros y bandoleros; les doy este
consejo: El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea
irrevocable como el pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la fluencia de aquel
dia que era tal vez el Ultimo, y la difusiéon de la noche. El tren corria con dulzura, entre fresnos. Se detuvo, casi en
medio del campo. Nadie gritdé el nombre de la estacidon. ¢Ashgrove? les pregunté a unos chicos en el andén.
Ashgrove, contestaron. Bajé.

Una lampara ilustraba el andén, pero las caras de los niflos quedaban en la zona de la sombra. Uno me
interrogd: ¢Usted va a casa del doctor Stephen Albert?. Sin aguardar contestacion, otro dijo: La case queda lejos de
aqui, pero usted no se perderd si toma ese camino a la izquierda y en cada encrucijada del camino dobla a la
izquierda. Les arrojé una moneda (la Ultima), bajé unos escalones de piedra y entré en el solitario camino. Este,
lentamente, bajaba. Era de tierra elemental, arriba se confundian las ramas, la luna baja y circular parecia
acompanarme. Por un instante, pensé que Richard Madden habia penetrado de algin modo mi desesperado
propdsito. Muy pronto comprendi que eso era imposible. El consejo de siempre doblar a la izquierda me recordd que
tal era el procedimiento comin para descubrir el patio central de ciertos laberintos. Algo entiendo de laberintos: no
en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador de Yunnan y que renuncié al poder temporal para
escribir una novela que fuera todavia mas populosa que el Hung Lu Mengy para edificar un laberinto en el que se
perdieran todos los hombres. Trece afios dedicd a esas heterogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesin
y su novela era insensata y nadie encontrd el laberinto. Bajo &rboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montafia, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del
agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de rios y provincias y reinos...
Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que
implicara de algn modo los astros. Absorto en esas ilusorias iméagenes , olvidé mi destino de perseguido. Me senti,
por un tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. El vago y vivo campo, la luna, los restos de la tarde,
obraron en mi; asimismo el declive que eliminaba cualquier posibilidad de cansancio. La tarde era intima, infinita.
El camino bajaba y se bifurcaba, entre las ya confusas praderas. Una musica aguda y como silabica se aproximaba
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y se alejaba en el vaivén del viento, empanada de hojas y de distancia. Pensé que un hombre puede ser enemigo de
otros hombres, de otros momentos de otros hombres, pero no de un pafs: no de luciérnagas, palabras, jardines,
cursos de agua, ponientes. Llegué, asi, a un alto portin herrumbrado. Entre las rejas descifré una alameda y una
especie de pabellén. Comprendi, de pronto, dos cosas, la primera trivial, la segunda casi increible: la musica venia
del pabelldn, la musica era china. Por eso, yo la habia aceptado con plenitud, sin prestarle atencién. No recuerdo si
habia una campana o un timbre o si [lamé golpeando las manos. El chisporroteo de la musica prosiguid.

Pero del fondo de la intima casa un farol se acercaba: un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos, un
farol de papel, que tenia la forma de los tambores y el color de la luna. Lo trafa un hombre alto. No vi su rostro,
porque me cegaba la luz. Abrid el porton y dijo lentamente en mi idioma:

—Veo que el piadoso Hsi P'éng se empefa en corregir mi soledad. ¢Usted sin duda querra ver el jardin?

Reconoci el nombre de uno de nuestros consules y repeti desconcertado:

—¢El jardin?

—El jardin de los senderos que se bifurcan-

Algo se agité en mi recuerdo y pronuncié con incomprensible seguridad:

—El jardin e mi antepasado Ts'ui Pén.

—¢Su antepasado? (Su ilustre antepasado? Adelante.

El himedo sendero zigzagueaba como los de mi infancia. Llegamos a una biblioteca de libros orientales y
occidentales. Reconoci, encuadernados en seda amarilla, algunos tomos manuscritos de la Enciclopedia Perdida que
dirigié el Tercer Emperador e la Dinastia Luminosa y que no se dio nunca a la imprenta. El disco del graméfono
giraba junto a un fénix de bronce. Recuerdo también un jarrén de la familia rosa y otro, anterior de muchos siglos,
de ese color azul que nuestros antepasados copiaron de los alfareros de Persia...

Stephen Albert me observaba, sonriente. Era (ya lo dije) muy alto, de rasgos afilados, de ojos grises y barba
gris. Algo de sacerdote habia en él y también de marino; después me refirid que habia sido misionero en Tientsin
“antes de aspirar a sin6logo”.

Nos sentamos; yo en un largo y bajo divan; él de espaldas a la ventana y a un alto reloj circular. Computé que
antes de una hora no llegaria mi perseguidor, Richard Madden. Mi determinacién irrevocable podia esperar.

—Asombroso destino el de Ts'ui Pén —dijo Stephen Albert—. Gobernador de su provincia natal, docto en
astronomia, en astrologia y en la interpretacidon infatigable de los libros candnicos, ajedrecista, famoso poeta y
caligrafo: todo lo abandoné para componer un libro y un laberinto. Renuncié a los placeres de la opresion, de la
justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudicidn y se enclaustré durante trece afios en el Pabellén
de la Limpida Soledad. A su muerte, los herederos no encontraron sino manuscritos cadticos. La familia, como
acaso no ignora, quiso adjudicarlos al fuego; pero su albacea —un monje taoista o budista— insisti6 en la
publicacion.

—Los de la sangre de Ts'ui Pén -repliqué— seguimos execrando a ese moje. Esa publicacion fue insensata. El
libro es un acervo indeciso de borradores contradictorio. Lo he examinado alguna vez: en el tercer capitulo muere el
héroe, en el cuarto esta vivo. En cuanto a la otra empresa de Ts'ui Pén, a su Laberinto...

—Aqui esta el Laberinto -dijo indicandome un alto escritorio lagueado.

—iUn laberinto de marfil! -exclamé-. Un laberinto minimo...

—Un laberinto de simbolos -corrigié-. Un invisible laberinto de tiempo. A mi, barbaro inglés, me ha sido
deparado revelar ese misterio diafano. Al cabo de mas de cien afos, los pormenores son irrecuperables, pero no es
dificil conjeturar lo que sucedid. Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir
un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensé que libro y laberinto eran un solo objeto. EI Pabellén de la
Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres
un laberinto fisico. Ts'ui Pén murié; nadie, en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto. Dos
circunstancias me dieron la recta solucién del problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pén se habia propuesto
un laberinto que fuera estrictamente infinito. Otra: un fragmento de una carta que descubri.

Albert se levanté. Me dio, por unos instantes, la espalda; abrid un cajon del aureo y renegrido escritorio.
Volvié con un papel antes carmesi; ahora rosado y tenue y cuadriculado. Era justo el renombre caligrafico de Ts'ui
Pén. Lel con incomprension y fervor estas palabras que con minucioso pincel redacté un hombre de mi sangre: Dejo
a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Devolvi en silencio la hoja. Albert
prosiguiod:

—Antes de exhumar esta carta, yo me habia preguntado de qué manera un libro puede ser infinito. No
conjeturé otro procedimiento que el de un volumen ciclico, circular. Un volumen cuya Ultima pagina fuera idéntica a
la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente. Recordé también esa noche que esta en el centro de Las
mil y una noches, cuando la reina Shahrazad (por una magica distraccidn del copista) se pone a referir textualmente
la historia de Las mil y una noches, con riesgo de llegar otra vez a la noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito.
Imaginé también una obra platdénica, hereditaria, transmitida de padre a hijo, en la que cada nuevo individuo
agregara un capitulo o corrigiera con piadoso cuidado la pagina de sus mayores. Esas conjeturas me distrajeron;
pero ninguna me parecia corresponder, siquiera de un modo remoto, a los contradictorios capitulos de TsUi Pén. En
esa perplejidad, me remitieron de Oxford el manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural, en la
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frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en el acto comprendi; e/
jardin de los senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirié la
imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el espacio. La relectura general de la obra confirmd esa teoria. En
todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras;
en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires, diversos
tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un
secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles:
Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera.
En la obra de Ts'ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. Alguna
vez, los senderos de ese laberinto convergen; por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. Si se resigna usted a mi pronunciacién incurable, leeremos unas
paginas.

Su rostro, en el vivido circulo de la lampara, era sin duda el de un anciano, pero con algo inquebrantable y
aun inmortal. Leyd con lenta precision dos redacciones de un mismo capitulo épico. En la primera un ejército
marcha hacia una batalla a través de una montaida desierta; el horror de las piedras y de la sombra le hace
menospreciar la vida y logra con facilidad la victoria; en la segunda, el mismo ejército atraviesa un palacio en el que
hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuacién de la fiesta y logran la victoria. Yo ofa con
decente veneracion esas viejas ficciones, acaso menos admirables que el hecho de que las hubiera ideado mi sangre y
de que un hombre de un imperio remoto me las restituyera, en el curso de un desesperada aventura, en una isla
occidental. Recuerdo las palabras finales, repetidas en cada redaccién como un mandamiento secreto: Asi
combatieron los héroes, tranquilo el admirable corazén, violenta la espada, resignados a matar y morir.

Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo una invisible, intangible pululacién. No la
pululacion de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agitacién mas inaccesible, mas
intima y que ellos de algin modo prefiguraban. Stephen Albert prosiguio:

— No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verosimil que sacrificara
trece afos a la infinita ejecucidn de un experimento retérico. En su pafs, la novela es un género subalterno; en aquel
tiempo era un género despreciable. Ts'ui Pén fue un novelista genial, preo también fue un hombre de letras que sin
duda no se considerd un mero novelista. El testimonio de sus contemporaneos proclama —y harto lo confirma su
vida— sus aficiones metafisicas, misticas. La controversia filoséfica usurpa buena parte de su novela. Sé que de
todos los problemas, ninguno lo inquietd y lo trabajé como el abismal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el
Unico problema que no figura en las paginas del Jardin. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir tiempo. ¢Cémo
se explica usted esa voluntaria omision?

Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Stephen Albert me dijo:

—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez écual es la Unica palabra prohibida?

Reflexioné un momento y repuse:

—La palabra ajedrez.

—Precisamente -dijo Albert-, £/ jardin de los senderos que se bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola,
cuyo tema es el espacio; esa causa recondita le prohibe la mencién de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo mas enfatico de indicarla. Es el modo
tortuoso que prefirio, en cada uno de los meandros de su infatigable novela, el oblicuo Ts'ui Pén. He confrontado
centenares de manuscritos, he corregido los errores que la negligencia de los copistas ha introducido, he conjeturado
el plan de ese caos, he restablecido, he creido restablecer, el orden primordial, he traducido la obra entera: me
consta que no emplea una sola vez la palabra tiempo. La explicacion es obvia: £/ jardin de los senderos que se
bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de
Newton y de Schopenhauer, su antepasado no crefa en un tiempo uniforme, absoluto. Crefa en infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos
que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas la posibilidades. No existimos
en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que
un favorable azar me depara, usted ha Illegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardin, me ha encontrado
muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.

—En todos —articulé no sin un temblor— yo agradezco y venero su recreacion del jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos -murmurd con una sonrisa-. El tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros.
En uno de ellos soy su enemigo.

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el himedo jardin que rodeaba la casa estaba
saturado hasta lo infinito de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, atareados y multiformes
en otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipd. En el amarillo y negro jardin habia un
solo hombre; pero ese hombre era fuerte como una estatua, pero ese hombre avanzaba por el sendero y era el
capitan Richard Madden.

—EI porvenir ya existe —respondi—, pero yo soy su amigo. ¢Puedo examinar de nuevo la carta?
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Albert se levantd. Alto, abrié el cajon del alto escritorio; me dio por un momento la espalda. Yo habia
preparado el revélver. Disparé con sumo cuidado: Albert se desplomd sin una queja, inmediatamente. Yo juro que su
muerte fue instantanea: una fulminacion.

Lo demds es irreal, insignificante. Madden irrumpié, me arresté. He sido condenado a la horca.
Abominablemente he vencido: he comunicado a Berlin el secreto nombre de la ciudad que deben atacar. Ayer la
bombardearon; lo lei en los mismos peridédicos que propusieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sindlogo
Stephen Albert muriera asesinado por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi
problema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se [lama Albert y que no hallé otro medio
que matar a una persona con ese nombre. No sabe (nadie puede saber) mi innumerable contricién y cansancio.

Las ruinas circulares

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambd sumiéndose en el fango sagrado, pero a
los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas
que estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafa, donde el idioma zend no esta contaminado de griego y
donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besd el fango, repechd la ribera sin apartar
(probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y ensangrentado,
hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de
la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva paltddica ha profanado y
cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendid bajo el pedestal. Lo despertd el sol alto. Comprobd
sin asombro que las heridas habian cicatrizado; cerrd los ojos palidos y durmid, no por flagueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su invencible propésito; sabia que los
arboles incesantes no habian logrado estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacidon era el suefio. Hacia la medianoche lo desperté el grito
inconsolable de un pajaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la
region habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia. Sinti6 el frio del miedo y
buscé en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapé con hojas desconocidas.

El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria sofar un hombre: queria sofarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habria acertado a
responder. Le convenia el templo inhabitado y despedazado, porgque era un minimo de mundo visible; la cercania de
los lefiadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su
tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la Unica tarea de dormir y sofar.

Al principio, los suefios eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. El forastero se sofaba en el
centro de un anfiteatro circular que era de algin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban
las gradas; las caras de los Ultimos pendian a muchos siglos de distancia y a una altura estelar, pero eran del todo
precisas. El hombre les dictaba lecciones de anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con
ansiedad y procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de aquel examen, que
redimirfa a uno de ellos de su condicién de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el
suefio y en la vigilia, consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores,
adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma que mereciera participar en el
universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia esperar de aquellos alumnos que
aceptaban con pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccién razonable. Los
primeros, aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los Ultimos preexistian un poco
mas. Una tarde (ahora también las tardes eran tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el
amanecer) licencié para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedd con un solo alumno. Era un muchacho
taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que repetian los de su sofador. No lo desconcertd por mucho
tiempo la brusca eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones particulares, pudo
maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino. El hombre, un dia, emergié del suefo como de un
desierto viscoso, mird la vana luz de la tarde que al pronto confundid con la aurora y comprendié que no habia
sofado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se abatié contra él. Quiso explorar la selva,
extenuarse; apenas alcanzé entre la cicuta unas rachas de suefio débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado unas breves palabras de exhortacion,
éste se deformd, se borrd. En la casi perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendié que el empefio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los suefios es el mas
arduo que puede acometer un varén, aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Comprendié que un fracaso inicial era
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inevitable. Juré olvidar la enorme alucinacién que lo habia desviado al principio y buscé otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedicé un mes a la reposicién de las fuerzas que habfa malgastado el delirio. Abandond toda
premeditacion de sofar y casi acto continuo logrdé dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que soid
durante ese periodo, no repard en los suefios. Para reanudar la tarea, esperd que el disco de la luna fuera perfecto.
Luego, en la tarde, se purificé en las aguas del rio, adord los dioses planetarios, pronuncid las silabas licitas de un
nombre poderoso y durmié. Casi inmediatamente, sofid con un corazén que latia.

Lo sofi6 activo, caluroso, secreto, del grandor de un pufio cerrado, color granate en la penumbra de un cuerpo
humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor lo sofnd, durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia
con mayor evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a corregirlo con la mirada. Lo
percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos angulos. La noche catorcena rozé la arteria pulmonar con el
indice y luego todo el corazon, desde afuera y adentro. EI examen lo satisfizo. Deliberadamente no sofié durante una
noche: luego retomé el corazédn, invocd el nombre de un planeta y emprendié la visién de otro de los érganos
principales. Antes de un afo llegd al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas dificil.
Sofid un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras
noche, el hombre lo sofiaba dormido.

En las cosmogonias gndsticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra ponerse de pie; tan inhabil y rudo y
elemental como ese Adan de polvo era el Adan de suefio que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el
hombre casi destruyé toda su obra, pero se arrepintid. (Mas le hubiera valido destruirla.) Agotados los votos a los
nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e implord su
desconocido socorro. Ese crepusculo, soid con la estatua. La soié viva, trémula: no era un atroz bastardo de tigre y
potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le
reveld que su nombre terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habfan rendido sacrificios
y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo
y el sofador, lo pensaran un hombre de carne y hueso. Le ordend que una vez instruido en los ritos, lo enviaria al
otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para que alguna voz lo glorificara en aquel edificio
desierto. En el suefio del hombre que sofiaba, el sofado se despertd.

El mago ejecutd esas drdenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarcéd dos afios) a descubrirle los arcanos del
universo y del culto del fuego. fntimamente, le dolia apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagdgica,
dilataba cada dia las horas dedicadas al suefio. También rehizo el hombro derecho, acaso deficiente. A veces, lo
inquietaba una impresidn de que ya todo eso habia acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos
pensaba: Ahora estaré con mi hijo. 0, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y no existira si no voy.
Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordend que embanderara una cumbre lejana. Al otro
dia, flameaba la bandera en la cumbre. Ensayé otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendio
con cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa noche lo besé por primera vez y lo
envié al otro templo cuyos despojos blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga.
Antes (para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como los otros) le infundié el
olvido total de sus afos de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empafnadas de hastio. En los crepUsculos de la tarde y del alba, se prosternaba ante la
figura de piedra, tal vez imaginando que su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas
abajo; de noche no sofaba, o sofaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta palidez los sonidos y
formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma. El propdsito de su vida estaba
colmado; el hombre persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores de su historia
prefieren computar en anos y otros en lustros, lo despertaron dos remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero
le hablaron de un hombre magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. EI mago
recordd bruscamente las palabras del dios. Recordd que de todas las criaturas que componen el orbe, el fuego era la
Unica que sabia que su hijo era un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabé por atormentarlo. Temid
que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin modo su condicién de mero simulacro. No ser
un hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre iqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre le
interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera confusién o felicidad; es natural que el mago
temiera por el porvenir de aquel hijo, pensado entrafa por entrana y rasgo por rasgo, en mil y una noches secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. Primero (al cabo de una larga sequia)
una remota nube en un cerro, liviana como un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenfa el color rosado de la
encia de los leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; después la fuga panica de las
bestias. Porque se repitié lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron
destruidas por el fuego. En un alba sin pajaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un
instante, pensd refugiarse en las aguas, pero luego comprendié que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo
de sus trabajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron
sin calor y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba sofandolo.
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Artificios 1944

Funes el memorioso

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese
hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde
el crepusculo del dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y
singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador . Recuerdo cerca de
esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con
un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo, sin los
silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la Ultima, en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que
todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero
no el menos imparcial del volumen que editaran ustedes. Mi deplorable condicién de argentino me impedira incurrir
en el ditirambo —género obligatorio en el Uruguay, cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, porterio:
Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él esas
desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los superhombres; “Un Zarathustra
cimarrdén y vernaculo ” no lo discuto, pero no hay que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con
ciertas incurables limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o febrero del afio ochenta y cuatro.
Mi padre ese afio me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo volvia don mi primo Bernardo Haedo de la
estancia de San Francisco. Volviamos cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad.
Después de un dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La alentaba el viento del
Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenfa el temor (la esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el
agua elemental. Corrimos una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callejon que se ahondaba entre
dos veredas altisimas de ladrillo. Habfa oscurecido de golpe; of rapidos y casi secretos pasos en lo alto; alcé los ojos
y vi un muchacho que corria por la estrecha y rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la
bombacha , las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites. Bernardo le
grité imprevisiblemente: ¢Qué horas son, Ireneo? Sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondié: Faltan
cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan Francisco. La voz era aguda, burlona.

Yo soy tan distraido que el didlogo que acabo de referir no me hubiera Ilamado la atencién si no lo hubiera
recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente ante la
réplica tripartita del otro. Me dijo que el muchacho del callejéon era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. Agregd que era hijo de una
planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que algunos decian que su padre era un médico del saladero, un
inglés 0'Connor, y otros un domador o rastreador del departamento del Salto. Vivia con su madre, a la vuelta de la
quinta de los Laureles.

Los afnos ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El ochenta y siete volvi a Fray
Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos y, finalmente, por el “* cronométrico Funes” . Me
contestaron que lo habia volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que habia quedado tullido , sin
esperanza. Recuerdo la impresion de incomoda magia que la noticia me produjo: la Unica vez que yo lo vi, veniamos
a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de
suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre, puestos los ojos en la higuera del
fondo o en una telaraia. En los atardeceres, permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el
punto de simular que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que burdamente
recalcaba su condicién de eterno prisionero. Una inmévil, con los ojos cerrados; otra, inmdvil también, absorto en la
contemplacion de un oloroso gajo de santonina .

No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio metddico del latin. Mi valija incluia el De viris
illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar de la
Naturalis Historia de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis mddicas virtudes de latinista. Todo se propala en
un pueblo chico; Ireneo, en si rancho de las orillas, no tardd en enterarse del arribo de esos libros andmalos. Me
dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del dia
siete de febrero del afio ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado
ese mismo ano,” habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingé”, y me solicitaba el préstamo
de cualquiera de los volimenes, acompafnado de un diccionario “para la buena inteligencia del texto original, porque
todavia ignoro el latin”. Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy
perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizé : 7 por y, jpor g Al principio temi naturalmente una
broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a
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estupidez la idea de que el arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para desenganarlo con
plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El catorce de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente, porque mi padre no estaba
“nada bien”. Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a
todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion de
dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo , tal vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. Al hacer la
valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo de la Naturalis historia. E| Saturno zarpaba al dia
siguiente, por la mafana; esa noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombrd que la noche
fuera no menos pesada que el dia.

En el decente rancho, la madre de Funes me recibid. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me
extrafara encontrarla a oscuras, porque Ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la vela. Atravesé el
patio de baldosa, el corredorcito; Ilegué al segundo patio. Habia una parra; la oscuridad pudo parecerme total. Of de
pronto la alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; Esa voz (que venia de las tinieblas) articulaba, con
moroso deleite un discurso o plegaria o incantacion . Resonaron las silabas romanas en el patio de tierra; mi temor
las crefa indescifrables, interminables; después, en el enorme didlogo de esa noche, supe que formaban el primer
parrafo del vigesimocuarto capitulo del libro séptimo de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la
memoria; las palabras Ultimas fueron "ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum"

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me parece que no le vi la cara
hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté;
repeti la historia del telegrama y de la enfermedad de mi padre.

Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que
ese didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. Prefiero resumir
con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la
eficacia de mi relato; que mis lectores se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar en latin y espafol, los caso de memoria prodigiosa registrado por la Naturalis historia:
Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator,
que administraba la justicia en los 22 idiomas de su imperio; Simdnides, inventor de la mnemotecnia Metrodoro,
que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez. Con evidente buena fe se maravillé de que
tales casos maravillaran. Me dijo que antes de esa tarde lluviosa en que lo volteé el azulejo, él habia sido lo que son
todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado , un desmemoriado. (Traté de recordarle su percepcidn exacta
del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso) Diecinueve afos habia vivido como quien suefa:
miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer perdid el conocimiento; cuando lo recobrd, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas triviales. Poco
después averigud que estaba tullido. EIl hecho apenas le interesé. Razond (sintid) que la inmovilidad era un precio
minimo. Ahora su percepcidén y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos los vastagos y racimos y frutos que
comprende una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientas
ochenta y dos y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espafiola que sélo habia mirado
una vez y con las lineas de la espuma que un remo levanté en el Rio Negro la vispera de la accion del Quebracho.
Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, térmicas, etc. Podia
reconstruir todos los suefos, todos los entresuefos. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia
dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: Mas recuerdos tengo yo solo que
los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mi memoria, sefior, es como
vaciadero de basuras. Una circunferencia en un pizarrén, un tridngulo rectdngulo, un rombo, son formas que
podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las muchas caras de un muerto en
un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no habia cinematdgrafos ni
fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es
que vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que
tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y lo sabra todo.

La voz de Funes, desde la oscuridad, seguia hablando.

Me dijo que hacia 1886 habia discurrido un sistema original de numeracidn y que en muy pocos dias habia rebasado
el veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia borrarsele. Su primer estimulo,
creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola
palabra y un solo signo. Aplicé luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece,
decia (por ejemplo) "Maximo Pérez"; en lugar de siete mil catorce, "EI Ferrocarril"; otros niimeros eran "Luis
Melais", "Lafinur", "Olimar", "azufre", "los bastos’, "la ballena", "el gas", "la caldera", "Napoledn", "Agustin de Vedia".
En lugar de quinientos, decia "nueve". Cada palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las Ultimas
eran muy complicadas...Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo contrario de
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un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis que
no existe en los “'niimeros’” E/ Negro Timoteo o manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme.
Locke, en el siglo XVII, postuld (y reprobd ) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada
pajaro y cada rama tuviera un nombre propio. Funes proyectdé alguna vez un idioma analogo, pero lo desechd por
parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol de
cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado. Resolvié reducir cada una de sus
jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones:
la conciencia de que la tarea era interminable, la conciencia de era inutil. Pensd que en la hora de la muerte no
habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los nimeros, un inGtil catalogo
mental de todas las imagenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan
vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales,
platonicas. No sdlo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de
diversos tamanos y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo
nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo
sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el movimiento del minutero; Funes
discernia continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de la caries, de la fatiga. Notaba los progresos de
la muerte, de la humedad. Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la imaginacién de los
hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presidn de una realidad
tan infatigable como la que el dia y la noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. Le
era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba
cada grieta y cada moldura de las cosas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos
era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un tormento fisico). Hacia el Este, en un
trecho no amanzanado, habia casas ~ desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccién volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en el fondo del rio, mecido y
anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy
capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia
sino ~ casi inmediatos.

La recelosa claridad de la madrugada entrd por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve afos; habia nacido en 1868;
me parecié monumental como el bronce 5 mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las piramides. Pensé
que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurarian en su implacable memoria; me entorpecié el
temor de multiplicar ademanes indtiles.

Ireneo Funes murié en 1889, de una congestién pulmonar.

El Aleph 1949

La escritura del dios

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es
de piedra) es algo menor que un circulo maximo, hecho que agrava de algiin modo los sentimientos de opresion y de
vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la bdveda; de un lado
estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendié; del otro hay un jaguar, que
mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes
corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los
afios maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cantaros con agua y trozos de carne. La
luz entra en la béveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los afios que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podia caminar por esta
prisién, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo
cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las victimas, y ahora no podria, sin magia, levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la piramide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales
ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios; pero
éste no me abandoné y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y
luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.
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Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo
lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un
arbol medicinal. Asi fui revelando los afos, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una noche senti que
me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitacion en la sangre. Horas después
empecé a avistar el recuerdo: era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos
ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribié el primer dia de la Creacidén una sentencia magica, apta para
conjurar esos males. La escribié de manera que llegara a las mas apartadas generaciones y que no la tocara el azar.
Nadie sabe en qué punto la escribié, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leera un
elegido. Consideré que estabamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de Gltimo sacerdote del
dios me daria acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una carcel no me vedaba esa
esperanza; acaso yo habia visto miles de veces la inscripcion de Qaholom y sélo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animd, y luego me infundid una especie de vértigo. En el ambito de la tierra hay formas
antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montafia podia ser
la palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracién de los astros. Pero en el curso de los siglos las montafas
se allanan y el camino de un rio suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los
astros varia. En el firmamento hay mudanza. La montafa y la estrella son individuos, y los individuos caducan.
Busqué algo mas tenaz, mas invulnerable. Pensé en las generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de
los hombres. Quiza en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afan
estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llené de piedad. Imaginé la primera mafnana del tiempo, imaginé a mi dios confiando el
mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en cafaverales, en
islas, para que los Ultimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando
horror a los prados y a los rebafos para conservar un dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad
percibi una confirmacion de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos afnos a aprender el orden y la configuracidén de las manchas. Cada ciega jornada me concedia
un instante de luz, y asi pude fijar en la mente las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian
puntos; otras formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetian. Acaso eran
un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la bdveda que era imposible descifrar aquel testo.
Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquieté menos que el enigma genérico de una sentencia
escrita por un dios. ¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta? Consideré que aun en los
lenguajes humanos no hay proposicion que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre
del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita
concatenacién de los hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo, sino inmediato.
Con el tiempo, la nocién de una sentencia divina pareciéme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sélo debe
decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender
un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche —entre mis dias y mis noches iqué diferencia cabe?— sofié que en el piso de la carcel
habia un grano de arena. Volvi a dormir; sofié que los granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicandose hasta
colmar la cércel, y yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofando: con un vasto esfuerzo me
desperté. El despertar fue inGtil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia,
sino a un suefio anterior. Ese suefio estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero de los granos de
arena. El camino que habras de desandar es interminable, y moriras antes de haber despertado realmente.

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: Ni una arena soflada puede matarme, ni hay
suefios que estén dentro de suefos. Un resplandor me despertd. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi
la cara y las manos del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus
circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del
incansable laberinto de suefios yo regresé como a mi casa a la dura prisién. Bendije su humedad, bendije su tigre,
bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrié lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrié la unién con la divinidad, con el universo (no
sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus simbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien
lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima, que no estaba delante de mis
ojos, ni detras, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de
fuego, y era (aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que seran, que son y que
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi
estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. i0h dicha de entender,
mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios del universo. Vi los origenes que
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narra el Libro del Comdn. Vi las montafias que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas
que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detras de
los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender
la escriturad del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastaria decirla en voz alta para
ser todopoderoso. Me bastaria decirla para abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para
ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos
espafoles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo,
Tzinacan, regiria las tierras que rigid Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me
acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que estd escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo, quien ha
entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras,
aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué
le importa la nacion de aquel otro, si él, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la formula, por eso dejo que me
olviden los dias, acostado en la oscuridad.

A Emma Risso Platero

La casa de Asterion
Y la reina dio a luz un hijo que se llamé Asteridn.
Apolodoro: Biblioteca, I11,1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a su
debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo
nimero es infinito)1 estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera. No
hallard pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo
hallara una casa como no hay otra en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una
parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo,
Asterion, soy un prisionero. ¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, afadiré que no hay una cerradura? Por lo
demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las
caras de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habfa puesto el Sol, pero el
desvalido Ilanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, huia,
se prosternaba; unos se encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo,
se ocultd bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo; aunque mi modestia
lo quiera.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como el fildsofo,
pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi
espiritu, que estd capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta
impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro porque las noches y los dias son
largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galerias de piedra hasta
rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan.
Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con
los ojos cerrados y la respiracion poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia
cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a visitarme y
que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora
desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna que se llend de
arena o Ya veras cdmo el sétano se bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos.

No sdlo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa estan muchas
veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son
infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamano del mundo; mejor dicho, es el mundo. Sin
embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris he alcanzado la calle y he
visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me revelé que también
son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el
mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol; abajo, Asteridn. Quiza yo he creado las estrellas y
el Sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el
fondo de las galerfas de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro
caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan a distinguir una galeria
de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaria
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mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantard sobre el
polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me lleve a un lugar con
menos galerias y menos puertas. ¢Como serda mi redentor?, me pregunto. ¢Serd un toro o un hombre? ¢Sera tal vez
un toro con cara de hombre? {0 serda como yo?

El Sol de la manana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-¢Lo creerds, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendid.

E/l libro de arena 1975

El libro de arena

... thy rope of sands...
GEORGE HERBERT (1593-1623)

La linea consta de un ndmero infinito de puntos; el plano, de un ndmero infinito de lineas; el volumen, de un ndimero
infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more
geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencién de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hara unos meses, al atardecer, of un golpe en la puerta. Abriy
entrd un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era
de pobreza decente.

Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era extranjero. Al principio lo crel viejo;
luego adverti que me habia engafado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de
nuestra conversacion, que no duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.

Le sefalé una silla. El hombre tardd un rato en hablar. Exhalaba melancolia, como yo ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de
Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son
precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto.

—No sélo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo

adquirf en los confines de Bikanir.

Abrié la valija y lo dejé sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda habia pasado por
muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendid. En el lomo decia Holy Writy abajo Bombay.

—Sera del siglo diecinueve —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafos. Las paginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografia,
estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos.
En el angulo superior de las paginas habia cifras ardbigas. Me Ilamé la atencién que la pagina par llevara el
numero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba
una pequefa ilustracion, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano
de un nifo.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—NMirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz. Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo
abri. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una version de la Escritura en alguna lengua indostanica, ino es verdad?

—No —me replico.

Luego bajé la voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabia leer. Sospecho
que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin
contaminacion. Me dijo que su libro se Ilamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio
ni fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado al indice. Todo fue inGtil: siempre se
interponian varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
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—Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. El nimero de paginas de este libro es exactamente infinito.

Ninguna es la primera; ninguna, la tltima. No sé por qué estdn numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a
entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es

infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

—¢ Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy preshiteriano. Mi conciencia esta clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la
Palabra del Sefor a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenfa que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondié que
dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le
dije que a Escocia yo la queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras hablabamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:

—¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replicd, y fijé una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé pensando. Al cabo de unos pocos
minutos habia urdido mi plan.

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le
ofrezco el monto de mi jubilaciéon, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gbtica. La heredé de mis
padres.

—A black letter Wiclif! —murmura.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvié las hojas y estudid la caratula con fervor de bibliofilo.
—Trato hecho —me dijo.

Me asombrd que no regateara. Sdélo después comprenderia que habia entrado en mi casa con la decision de vender el
libro. No conté los billetes, y los guardb.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jar/s noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue.
No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrds de
unos volimenes descabalados de Las mil y una noches.

Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafana prendi la luz. Busqué el libro imposible, y volvi las hojas. En
una de ellas vi grabada una mascara. El angulo llevaba una cifra, ya no sé cual, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregd el temor de que lo robaran, y después el recelo de que
no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos
amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y
las tapas, y rechacé la posibilidad de algin artificio. Comprobé que las pequefdas ilustraciones distaban dos mil
paginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De
noche, en los escasos intervalos que me concedia el insomnio, sofaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me sirvié considerar que no menos
monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba con diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de
pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustién de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al
planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la
Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se
hunde en el sétano, donde estan los peridédicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el
Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.
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